文 船舷（天津）

杨绛，活过百岁的生命奇迹

文 船舷（天津）

她唯一的女儿和相濡以沫的夫君相继去世，那时她已86岁。有人从常理出发，认为她很难承受这样残酷的双重打击，未来的日子恐怕也屈指可数了。

谁也没有料到，她不仅平静安详地打发一堆长长的日子，还默默拿出一本又一本著作……

谢绝灵堂，谢绝鲜花，谢绝吊唁，谢绝一切生者对逝者的缅怀追思。她如一片曾经芬芳却已零落的花瓣，静谧地随风而去，不想留下些微痕迹。

杨绛老人一生中最煎熬的日子，就是老伴钱锺书一病不起，而独生女儿钱瑗又被查出癌症晚期，一边要为女儿不能探视父亲而遮掩，一边要为弥留之际的孩子送去母亲的温暖。短短一年多时间，两位至亲撒手人寰。老人默默地承受着痛入骨髓的生离死别，把目光短暂投向亲人的墓穴后，便开始仰望起深邃浩渺的星空。她重新调动自己贮存的生命活力，倾尽所能地去完成逝者未竟的事业。

杨绛在年近九旬时开始翻译柏拉图的《斐多篇》。2003年，《我们仨》出版问世。这本书写尽了她对丈夫和女儿最深切绵长的怀念，感动了无数读者。时隔四年，96岁的杨绛又推出散文集《走到人生边上》。

杨绛的头衔颇多，但她准确的身份是单纯执着的知识分子，即使在命运最坎坷的时候，她也能不以物喜，不以己悲，以淡泊励志的平和坦然面对一切。

“文革”中，杨绛被发配到文学所的做厕所清洁工，她连一句抱怨的话也没有，穿上自带的工作服，悄然进入工作状态。能成就大事的人，不论是做学问还是扫厕所都一样认真。工欲善其事，必先利其器。她自费置备了几件有用的工具，并自制了一个小拖把，还带上去污粉、肥皂、毛巾和两个盆子，每天把十几个厕所清洗得干干净净。忙完工作后，她便悄悄打开随身带着的书籍，静静地返回自己的精神世界。

当然，在那黑白混淆的艰难岁月也有让她无法隐忍、奋起抗争的时刻。每当有人写钱锺书的大字报，杨绛就在边上糊一张小字报，逐条澄清事实。在外文所召开的批斗会上，很多人都低着头不敢吭声，只有杨绛，当批斗钱锺书时，她迅速起身辩护，甚至跺着脚大声澄清：“你们说的不是事实！”争辩的结果是被人剃了“阴阳头”，但她毫无畏惧，戴上自制的发套，第二天照常出门买菜。

杨绛喜欢锻炼，笃信唯有运动方能健身的道理。早年她坚持练大雁功，直到90多岁以后才改练难度稍小的八段锦。她一直坚持规律生活和饮食，早起通常慢饮两杯凉白开，早餐主食麦片粥，中午吃黑木耳，饭前吃水果，晚饭尤其简单、清淡。

每当有人向她探寻长寿秘诀，她常说的两句话是：只要心态年轻，年龄不过是个数字；只要坚持科学的养生之道，长寿对谁都不会是个梦。

杨绛老人一生坚持练习书法，她最常写的是她曾经翻译的英国诗人兰德的诗：“我和谁都不争，和谁争我都不屑；我爱大自然，其次就是艺术；我双手烤着生命之火取暖；火萎了，我也准备走了。”

责编/沐云