文/李晓佳

笔尖上的修行
——唐卡画院里的传承者

文/李晓佳

说唐卡是人间尤物绝不为过。那是需要人们擦亮双眼、屏住呼吸、贴近去看的艺术珍品。其精细绝伦，非亲眼看到而不能想象。藏民的粗犷豪放深入人心，但他们在绘制唐卡时所表现出来的细腻入微，又令人叹为观止。

所谓唐卡（Thang-ga），是藏族人民所特有的一种宗教绘画形式。其题材内容以佛教神灵形象和宗教故事为主，同时也涉及藏族历史、政治、文化和社会生活等诸多领域，堪称藏民族的百科全书。最早的唐卡画师都是喇嘛，绘制唐卡的目的是用于宗教祭典。所以，唐卡属神物，大量供奉于寺庙，普通藏民也会将其请回家去，悬挂于经堂墙壁上，祈求庇佑。

神功妙笔 绝非凡夫俗子

历经1400多年的演变，唐卡已经不仅是一种宗教器物，更是宝贵的文化遗产。唐卡最与众不同之处，在于其绘制手法。画师用针尖般细小的鼠尾笔勾勒出比发丝还要纤细的线条，对每一处细节都一丝不苟，如实描绘。笔势流畅自如，即使是最微小的服饰花纹，也如行云流水一般，繁而不乱。同时，唐卡采用矿物颜料，色泽艳丽，并多用金、铂金等贵重金属涂饰，形成了富丽堂皇、庄重恢宏的整体效果。

青海热贡是唐卡之乡，那里是画师眼中的“唐卡之乡”，据统计，全国每年出产3万幅唐卡，其中2万多幅都来自于热贡。不过，在云南省香格里拉县，也可以找到正宗的热贡唐卡，以及技艺高超的画师。格桑达娃就是一位旅居香格里拉的热贡唐卡画师。他所开设的“香格里拉唐卡画院”已经在独克宗古城落户多年。格桑出生的青海吾屯下村，有数百年的绘画传统，几乎每家每户都有唐卡画师。村中男子有许多八九岁就开始跟随父辈学习唐卡。格桑是其中一个。当年他7岁开始跟随父亲学画，挑灯夜习，不到20岁即出师，参与过许多大型寺庙的唐卡绘制工程，并随后将唐卡艺术传扬到香格里拉藏区。如今，他旗下有近十位画师一起在香格里拉进行创作。

在独克宗古城的唐卡画院拜访格桑达娃，如同也完成了一次心灵的修行。与我通常想象的不同，唐卡画师并不年长，反而以青壮年居多。因为唐卡花纹极其精细，对眼睛要求极高，一般28到35岁是画师的黄金年龄，一旦超过50岁，画师就面临退休。与此同时，唐卡绘制相当复杂，笔法、规矩甚多，需要研习很长时间。所以，画师们必须从幼年时期就开始拜师学艺，日日作画，从不间断，直到十余年后方可出师。绘制唐卡，好似打坐。画师们早晨洗漱用餐完毕，便在安静的环境下，盘腿席地而坐，一边默念经文，一边作画。他们目不转睛，凝神屏气，一坐就是几个小时。所以，能画唐卡的人，都要具备超人的耐心和意志力，绝非凡夫俗子。唐卡描绘是非常漫长的过程。一幅80厘米长的小型唐卡，需要画两个多月的时间。格桑达娃的画院里有一幅7尺长3尺宽的大型唐卡，由三位画师共同绘制三年才得以完成。

千年传承 前路任重道远

对于格桑这样的唐卡画师来说，唐卡不只是绘画，最重要的是，它和自己的信仰是统一的。在这个意义上，格桑坚持自己是一个传统的唐卡画师，尽管他画的是当代唐卡。“风格”可以变，但精神信仰不行。画，就是一种修行。

谈起唐卡的传承，格桑达娃则显得有些着急。格桑是“唐卡非物质文化遗产传承人”，他不希望看到唐卡走向没落。“唐卡不只是绘画艺术，它的理论很深。更重要的是学理论，学佛法。”格桑说。对藏人而言，每幅唐卡都是佛菩萨神圣的化身，不懂佛法的画师是画不出唐卡的。在他的记忆里，小时候每天的学习都是从早上五点开始，每天之初并非学画，而是学理论，首先要“背经”。“背经”和寺庙里喇嘛念经还不一样，必须刻进心里，每天早上背一两章，一年下来就是四五百章。然后，是“传承”。所谓传承，主要是由老师传《大藏经》。从释迦牟尼到诸天罗汉，每尊佛和菩萨用什么手势，持什么法器，都要烂熟于心才行。唐卡的绘制过程非常复杂。绷制画布，打磨，素描底稿，上色晕染，铺金和勾金线，开眼，装裱。一幅平常尺幅的唐卡，一位画师要花半年左右的时间才能完成，典型的“慢工出细活”。没有诚心，没有智慧，学不下来。过去，唐卡和其它知识都是在寺庙里传承的，而现在藏区教育普及，家庭生活条件也日趋好转，大部分家长都希望孩子多上学接受教育，而非辍学拜师。即使孩子愿意学习唐卡，也会等到初中或高中毕业。很矛盾的一点是，上学掌握更多的知识是非常必要的，但如果不自小辍学，全身心地拜师学艺，孩子们的唐卡绘画水平就跟不上，唐卡精品的出产会越来越少。格桑自小学画的这个路子现在行不通了，这个矛盾如何解决，仍有待商榷。“好的画师是越来越少了。传承难啊！”格桑说。

由于唐卡工艺复杂，所以价格也相对昂贵。长边1米左右的佛像唐卡一般价格在2千~10万元之间不等，根据画作水平、种类不同，价格差异很大。除了最常见的彩唐（矿物颜料上色），唐卡还包括黑唐（黑底，质地牛羊皮，金粉勾线）、金唐（通体覆金，压暗纹）、银唐（通体覆铂金，压暗纹）、红唐（橘红色底，金粉勾线）等特殊种类。其中以银唐最为珍贵。另外，唐卡尺寸越大也越贵，一幅大型唐卡通常售价超过百万。不过，由于唐卡绘制时间长，所以画师本人的收入并不高。画院里的一位画师朋措达杰花了两个月的时间画了一幅红唐，售价5000元，除去1000元的金粉、颜料、画布成本，他一个月的收入也就2000元左右。一般一个好一些的画师年收入可达7、8万，而普通画师则只有2、3万而已。如此算下来，唐卡画师是一份比较清贫的职业。尽管还有一些像朋措一样的年轻人仍在孜孜不倦地从事唐卡艺术，但不可否认的是，愿意从事唐卡创造的孩子越来越少了。

格桑达娃还不到40岁，对一位唐卡画师来说，正处在创作生涯的高峰，却也不得不接受某些病痛的干扰。由于画唐卡时必须离画布很近，不免受到矿物质颜料的刺激，日久生疾，他的眼睛已动过好几次手术，这可以说是唐卡画师的“职业病”。在他看来，这种画院模式仍然不是唐卡传承的最终之道。有人喜欢唐卡，爱唐卡的人物生动，色彩鲜艳，有人喜欢其中的故事传说。但他们来画院学习，也就是学上几个月，关键是，真正学唐卡，“要长期学”。像格桑自己这样一学就是十年的人，现在少之又少。从去年开始，格桑就有了想法，要开办一所唐卡学校，把唐卡学习、藏文化学习和现代文化知识的学习合为一体，这应该是格桑达娃的心中最深切的挂念。

唐卡与画师的信仰是一体的，画师用针尖般细小的鼠尾笔蘸取贵重金属涂饰，勾勒出比发丝还要纤细的线条，如行云流水一般，描绘出富丽堂皇、庄重恢宏的神佛形象。