孙君飞

我有一个坏习惯叫躲避，包括思维上和行动上的躲避。

譬如我喜欢看书，但是只看读得懂的书，读不懂的书一概不看，被我用思维的筛子漏掉了。这好像没有问题。是啊，爱因斯坦的相对论我可能一辈子都读不懂，还有大量理科书我都读不懂，舍弃这些书不是很正常吗？

而作家毕飞宇讲他读《时间简史》的一些情况，深深地触动了我。毕飞宇坦陈自己也读不懂这本书，然而他并没有放弃，一直坚持读。“我读得极其慢，有时候，为了一页，我会耗费几十分钟”，即使这样，他还是读不懂，没有什么收获，但是读不懂偏要读下去，没收获也视之为珍宝。换作我，起码不会这样浪费时间，让读书的信心受挫，因为我认为这不值得、没意义。毕飞宇却恰恰相反，首先他没有偏见，不会画地为牢，在喜爱文学语言的同时，也喜爱科学语言，他说科学语言散发着鬼魅般的光芒，对他虽有障碍，却在背后隐藏着求真的渴望，“它的语法结构里有上帝模糊的背影”。

这样看待科学语言确实令人耳目一新，而对于不懂的东西，我向来不会如此正面看待，甚至腹诽，而这正是心胸狭窄、认识片面的表现。大概是毕飞宇谦虚，他读懂了不少科学上难解的语言，才捕捉到这种“鬼魅般的光芒”，于是继续读，想看清楚上帝的背影。我是压根儿对难解的语言不感兴趣，哪怕是文学上的语言，我唯一的选择就是放弃、忘掉，再也不去接触。这种内在的躲避不叫怯懦又叫什么呢？我只选择轻松的，不敢挑战有难度的读物，会不会带来精神上的营养不良，会不会形成一种智力上的不良惯性？……