梁军年

有了白发的父亲变得木讷了，母亲说父亲在家的时候，整天摆着一张扑克脸。听到母亲的数落，父亲居然笑了笑，一张扑克脸竟有了生气。

我小时候，父亲不是这样的。那时的父亲穿着干净的衬衫，收拾得齐整利索。高兴的时候，他会把我架在脖子上，然后得意洋洋地走在路上，碰上相熟的人，父亲就会拉拉我胖嘟嘟的小手，说：“我闺女，可爱吧。”然后邀功般地等着朋友夸奖。

倒是小小的我，在内心深处滋生出一点点害羞来，朝父亲的肩头缩了缩，红着脸蛋问叔叔阿姨好。相别过后，父亲就继续抓住我的两只小手，哼唱着两只老虎跑得快。而架在父亲肩头的我，抬头就看见世界晃晃悠悠地从我们身边掠过，那时候枝头密叶之间，透过和煦而温暖的阳光，整个城市带着暖暖的味道。

后来，我不再坐父亲的肩头，父亲说闺女长大了，他的肩膀已经不能再给闺女一份牢靠了，再带着我出门散步，则是一老一少并排走着。有一次，我和父亲并排走着，从巷子里突然蹿出一条顽劣的小狗，朝着我示威似的狂吠。出于本能，我躲到父亲身后，而父亲则开心地笑了：“小狗遇见小狗，一家人不认识一家人了。”看到我受到惊吓，父亲伸过他的小拇指，让我的小手紧紧地抓住它，像是被拖的箱子。伴随着父亲爽朗的笑声，我抓着父亲的小拇指被他拖着往前走，而那只小狗蹲在那里，看着一个小姑娘抓着父亲的小拇指，一点一点消失在街道的尽头。

我的属相是狗，为此父亲常常叫我小狗，有时吃饭的时候，父亲就在桌边喊：“我们家的小狗，吃饭了，今晚有你爱吃的肉骨头哦。……