游宇明

我所在的大学有个很好的足球场，球场外侧是一条标准的塑胶跑道。每天晚饭后，我都会跟朋友在跑道上散步或慢跑。学校有师生超过万人，加上校区是开放的，许多社会人士亦在此锻炼，夜复一夜，跑道上的人都像铁锅里的饺子挤挤挨挨。然而，说来也怪，只要天空下了雨，哪怕这雨完全可以被伞挡住，跑道上的人也会立即少上若干倍。

一个朋友是学中文的，他说当时那一届汉语言文学专业学生一共有一百九十人，想当作家的超过了一百个，他们班在校报副刊露过脸的就有三十人。但二十多年过去，真正成了作家的只有四个人，绝大多数同学已经多年不动笔了。

其实，仔细想来，做成一件事未必如我们想象的那样艰难，我们之所以在某些方面没有取得自己想要的成就，不是缺少智商，也不是缺乏成功的环境，而在于我们自己没有将梦想置于至关紧要的位置，没有在每个应该使劲的时刻去接近它、抵达它。换句话说就是，许多时候我们不是被别人落下的，而是被自己淘汰的。

明代的海瑞名气很大，连皇帝都敢骂。海瑞是个清官，总督胡宗宪的儿子路过海瑞的辖地，要这要那，海瑞将他抓起来。更绝的是，他派人将胡公子绑了交给胡宗宪，说：“总督您平时教导我们要清正廉洁，这个人说是您的儿子，在我们县里敲诈勒索，我不相信，现在让人将其抓住，交给您查办。”胡宗宪恨得要死，但拿海瑞一点办法也没有。因为海瑞一生不贪，做了官，连老朋友馈赠的少量财物都不要，一家人吃的是自己种的蔬菜，被人称为“海笔架”（意思是像笔架一样直立）。……