□黄炉顺

父亲的锄头

□黄炉顺

父亲的锄头放在院子东边一个简单的小房子里，那不是秘密。

小时候，父亲扛着锄头下地干活，我总喜欢跟在父亲的身后。在那些并不肥沃的田地里，父亲用他那把锄头种下了一季又一季的庄稼。一次次翻起了那些板结的黄土，然后又仔细地打碎那些大块的土块儿，在锄头再次扬起的瞬间，腾起一股尘土，静静地付着在父亲的衣服和汗珠上。

晨曦中，父亲的身影笼罩上了一层斑斓的光影，在我幼小的心里幻化出英雄的形象，因为，父亲和那把锄头就是整个天下，他能让我不挨饿、有衣穿，带给我那些连自己也表达不出来的快乐！

父亲依然在黄土地里种着我们的希望。我站在柿子树下，端着父亲那只粗大的茶杯，杯子里茶水非常浓酽，那种苦味我小时候一直不敢去尝。我不明白父亲为什么喜欢那种苦味，我更不明白父亲会喝得那样的大度与满足。休息时，父亲就坐在放倒的锄把上，取下脖子上的毛巾，用力地擦下满是汗水的脸颊，然后边喝浓茶，津津有味地边给我讲述那些带着神话色彩的故事，从来没有过厌烦。

偶尔有一天，父亲的锄头脱离锄把，在空中呈现出一种极不规则的自由落体运动。我在一旁诞生出一种童趣的笑声，父亲则拾起锄头重新装在那只老槐树把上，然后在旁边的石头上叮叮当当地撞击。相继一种沧桑与天真的笑声混成一种幸福，慢慢散落在岁月里。

我一直嚷嚷着要—把属于自己的锄头，因为父亲的锄头太笨重，我还拿不动，而且很多时候，父母说，等我长大了就不用扛锄头了。……