□刘文萍

父亲和车

□刘文萍

“你爸爸把车又换了。”母亲嘴上虽然嘟囔告诉我，但脸上洋溢着的却是高兴笑容。

70余岁的父亲和车一直有缘，他原有一辆2700元电动车，买有3年了，这次他将旧车卖掉，又拿出2800元，买了现在这辆3500元的电动车，

1960年的1月，地处祖国西部边陲的霍城县境内塔克尔穆克尔沙漠腹地六十三团十连，来了一名19岁的年轻人，他就是我的父亲。这时他因家庭生活贫困，缺少营养，看起来身体很单薄，但仍和当年的兵团所有前辈们一样住地窝、吃窝头、喝冰雪，拿锤挥锹开荒造田，很能吃苦，后来，连队领导就把他安排在马号班工作，放马、赶马车。

别看这小小的马车，那年月可是连队的主要交通工具。在马号班上班虽然轻松，但要有责任心，铡草、打扫马圈、夜间放养，还要时不时地牵着马到水渠边洗刷，为它保持卫生，这样才能把马喂得体肥膘壮，使它能够承担起自己的重任；马车出行前也得细致观察今天出车马的状况，对车各部位的轴、铆钉和绳扣也要仔细检查，要时刻保持马和车的良好状况。所以分到马号班工作的人不但责任心要强，还要心细、有爱心，要学会怎样保护和使用好马。在荒无人烟，漫漫无际戈壁沙漠上，一辆车在沙石满地路上慢慢地向前涌动，显得是那样渺小，那就是马车。

记忆中的马车是木质的，车箱板不高，矮小平坦但很结实，车轮是个能充气的胶轮，镶在圆形钢圈上，两轮之间有根轴，是铁质的。形容马车的轮子就像现在的小四轮轮子样，车身像我们现在还存在的人推拉拉车。……