武一帆

笔者上一次见到比利亚雷亚尔的媒体主管埃尔南·桑斯，还是2012年，他的球队在踢西乙。

当时我代表《足球周刊》和《体坛周报》采访了马切纳和塞纳，那趟“一石二鸟”的旅行还算顺利，而除了采访对象，桑斯先生也给我留下了深刻印象。他是个与我年龄相仿的小伙子，精明强干写在脸上，有别于其他俱乐部新闻官的老辣世故甚至盛气凌人。他是阿根廷人，留着短短的卷发，西班牙著名足球专题节目《第二天》为他做过一期人物特写，当时还在比利亚雷亚尔实习的张恩华也露了回脸。

2016年的第3天，比利亚雷亚尔做客拉科鲁尼亚，埃尔南爬上了凄风冷雨吹拂的里亚索媒体席。他当年使用的“黑莓”已换成触屏手机，但卷发依旧。我走上前和他打了个招呼，他一脸欣喜、紧紧握住我的手——看得出来，他一时想不起我的名字了。

这可不应该！比利亚雷亚尔在西乙那一年，每轮比赛结束后我都会给他发一条鼓励短信，直至“潜水艇”再度浮到上层。

提行李箱的主席

对拉科鲁尼亚那场比赛，比利亚雷亚尔凭借主队最后一分钟送上的点球大礼，满怀欣喜带走3分。赛后埃尔南在离场通道先后拦下了索尔达多（一脸不耐烦）、丹尼斯·苏亚雷斯、布鲁诺和皮纳，方便我拍摄“体坛+”推广图片。这简直是特权！通常，那些板着脸的新闻官是不会让非摄影师给球员拍照的！

大多数球员登上大巴之后，俱乐部主席费尔南多·罗伊格出现了。这位穿着考究的老先生，是要和球队一道坐大巴去机场吗？难道不是有几辆黑色豪华轿车在外边等他吗？

更令我意外的还在后面。比利亚雷亚尔的检场人员将巨大且沉重的装备箱吃力地拖上楼梯后，罗伊格先生马上将其中一个拉到大巴前，然后又返回来取另外一个……球队主教练马塞利诺，托拉尔结束最后一段采访后，也拉起两个箱子走向大巴。

我从来没见过任何一家职业俱乐部的主席会给球队当搬运工！在西班牙，哪怕是第4级联赛的小俱乐部主席也需是乡绅模样，走VIP通道，坐VIP电梯，前呼后拥……而反过来看，所有比利亚雷亚尔球员，不管上没上场，进没进大名单。都只管拿着自己的小手包上车。别说罗伊格的身份是主席，单凭他69岁的高龄，也不该在一群年轻人身后干这种粗活。

也许有人会问，他提的是自己的行李吗？没错！他手里的箱子，那辆大巴，所有比利亚雷亚尔球员，都是他的。罗伊格先生将俱乐部的一切都掌握在手中，放在心上。我瞪大眼睛问埃尔南：“为什么主席要帮忙搬运装备？”看来是我少见多怪了。埃尔南朝老先生撇撇嘴，没正面回答：“这是我们俱乐部最棒的球员。”

大约3个月前，马德里德比赛后，几辆黑色德国轿车陆续在黑衣保安的护送下离开卡尔德隆球场。大家都知道，弗洛伦蒂诺就在其中一辆安坐，也知道这围栏两侧差着的不仅是十几亿欧元的财富，更是社会地位。据福布斯资料显示，皇马主席的个人资产高达12亿欧元，他是建筑业大事，也是“银河战舰”的帝王。相比之下，罗伊格在比利亚雷亚尔扮演的角色更像一位老爹。

或许绝大多数中国球迷都不清楚罗伊格家族的财富：作为陶瓷企业PAMESA的拥有者，费尔南多·罗伊格的个人资产是8亿欧元，他的弟弟胡安，罗伊格则拥有西班牙连锁超市Mercadona的大头股份，个人资产达到75亿欧元，福布斯排行榜上位列300名之内，西班牙排名第4的富豪！

年轻人的天堂

8亿欧元与我，大概差着两张美国大乐透头奖彩票。但现实是，我在灯光昏暗的更衣室通道向罗伊格主席伸出一只手，却被他用两只手握住。我本该在两年前走进比利亚雷亚尔俱乐部宽敞的大办公室探望他，但因为一桩家事，整个旅行计划连同已经订好的饭店、机票全部落空。我有太多问题想问他，关于这家俱乐部，关于这座城市，还有他本人。我想知道，他的球队2012年以令人难堪的方式降级后，站在球场中央的兄弟俩，是否想过放弃；面对上千名愤怒叫骂着的球迷，他是带着怎样的心情去安抚他们，并保证球队会尽早回到西甲。

2012年夏天，我为《足球周刊》撰写了一篇名为《潜水艇沉没》的文章，算起来，最近3年半，我都没专门写过这支特别的球队。当年我在文中例数了几位留队的“希望之星”，包括穆萨基奧、马里奧·加斯帕尔、埃尔南，佩雷斯和何塞卢·莫雷诺。除了何塞卢当年夏天离队，没能走向成功，其他几人都成为了球队升级的关键因素——马里奧更在去年入选西班牙国家队。过去几年从B队提拔上来的莫伊·戈麦斯和赫拉德·莫雷诺，也都成为了重要的后备力量。

比利亚雷亚尔不止盯着眼前和自己的青训营，毕竟当地人口基数实在太小，整个卡斯特利翁省只有不到60万人。凭借优厚的薪资条件和对未来的承诺，比利亚雷亚尔渐渐将其他俱乐部的优秀青训球员揽入自己怀中，或直接签人一队。本赛季在马塞利诺手下，一众其他俱乐部的青训精英扮演着中流砥柱角色，比如来自巴黎圣日耳曼的阿雷奧拉、西班牙人的巴伊、巴伦西亚的豪梅，科斯塔、巴萨的霍纳桑，多斯桑托斯和丹尼斯，还有马拉加的两个“萨穆”——加西亚和卡斯蒂列霍。

巴萨最近一年不断想让丹尼斯回诺坎普，而罗伊格拒绝得十分干脆：“既来之，则安之。踢得好，就不能走。”同时，“潜水艇”还对在皇马郁郁不得志的另一个“丹尼斯”——俄罗斯边锋切雷舍夫发去私信：“情歌球场的大门，永远向你敞开。”

有梦想也有实力的年轻球员，应当重视比利亚雷亚尔的邀请，因为这是一家有财力、知人善用且远离争纷的低调俱乐部。马塞利诺是当今西甲中生代教练的代表，他在场边容易情绪激动，经常因为夸张的表达吃到足协罚单。但相比帕科·赫梅斯、埃梅里等后辈，他基本不会在用兵、布阵和针对性策略上注入过多主观情绪。无论久经沙场的老将，还是初出茅庐的新人，都会在球队日常训练、生活和比赛中体会到一种紧张的踏实感。

西班牙第一“足球城”

比利亚雷亚尔本赛季表现十分稳定，面对强敌时仅输给巴萨，对皇马、马竞、塞维利亚和巴伦西亚完成通杀。1月16日战平贝蒂斯之前，球队豪取7连胜，排名稳居欧冠区域！

马塞利诺手下并无真正的超级球星，布鲁诺、马里奧、索尔达多等人虽曾入选过西班牙队，但不算是德尔一博斯克手中的正规军；穆萨基奧和小多斯桑托斯在阿根廷和墨西哥都不是首选，阿雷奧拉、丹尼斯和卡斯蒂列霍等青年球员还在等待一飞冲天的机会。或许正是因为没有大牌，比利亚雷亚尔更衣室里完全不存在“球霸”，也不会出现帮派嫌隙之争。

没有大牌，不等于球队没有或不能招揽实力派球员。去年夏天来到情歌球场的民主刚果前锋巴坎布，目前各项赛事已经打进12球，绝对是像歌里唱的那样，“从默默无闻，到有人喜欢。”

挖掘有潜力的不知名球员和提拔年轻人，对“潜水艇”来说是同等重要的，球探作用在此得到凸显。职业足球领域，俱乐部需要持续投入，投资要有魄力，同时也要有科学精神，时刻保持理性思考。回顾比利亚雷亚尔过去十几年在转会市场的运作，从2003-04赛季开始，每年都会有1000-3000万欧元的预算用于引援，只有降入乙级那一年审时度势，低成本运作。去年夏天，球队的转会开销接近5000万欧元，创下俱乐部历史纪录，而从目前来看，“黄色潜水艇”获得了与投入相匹配的成绩。这才是成功的经营！

论成就、历史和财力，比利亚雷亚尔都不是西班牙最好的，但他们一直在朝着“最好”而努力。2015年初，“潜水艇”体育城的二期工程破土动工。比利亚雷亚尔原本就拥有欧洲一流的训练基地，包括8块训练场和1座可容纳5000名观众的迷你球场，全新的体育城又包含至少3块标准场地和配套设施。值得一提的是，新训练基地不会被“潜水艇”独占，而是分享给包括CD罗达在内的同城球会。

除此之外，当地市政府还筹划修建另外两座标准球场，未来，这座人口5.1万的小城市将拥有16座足球场！按人均计算，西班牙其他任何一座城市的足球硬件条件都无法与比利亚雷亚尔相比！

百年间，比利亚雷亚尔的经济支柱经历了从传统橙子种植到工业化陶瓷生产、再到足球产业的跨维度变化。不能将这一切归功于某一个人，但罗伊格家族为这座小城投入的财力和付出的心血，绝对应该被铭记。“黄色潜水艇”曾是欧冠奇观，如今是西甲劲旅，将来也会被视为国际化足球经营的先行者。目光聚焦在当下，罗伊格已经明确表示：“下赛季，我们将重返欧洲冠军联赛！”。