闫羽

无论这世上有没有阴谋论，皇马的换帅肥皂剧最终还是走到了那个不少人预测过的节点：被万众唾弃的贝尼特斯提前下课；一直“隐藏在幕后”的齐达内走上前台。有人欢呼这是王者归来；也有人质疑英雄资历太浅。

在伯纳乌这块是非之地，任何人眼前都不会一片平坦。纵然齐达内头顶“前世界第一球员”的光环，这位1998年金球奖获得者也未必就会得到外界更多的信任。其实对教练这一行来说，球员时代的至尊辉煌反倒成为“累赘”，毕竟近20年以来，选择走上主帅道路的金球奖得主仅有三人。

不过同行的稀少却也能反衬出齐达内的珍贵。“金球主帅”已然难得一见，而在未来很长一段时间里，这一头衔恐怕也难以再现。

回归不易

执教前两战均为球迷奉上五球盛宴，那些最初还在质疑齐达内的声音立马安静了不少。显而易见的是，无论这支巨星云集的队伍今后如何，眼下它的气势已与前任贝尼特斯时代截然不同。抛开战术安排和临场指挥能力这些需要用时间来验证的东西不谈，单论更衣室氛围和球员情绪的调动，齐祖的英雄光环已经发挥了效用。以至于一贯沉默寡言的莫德里奇也迫不及待地公开向新帅示好：“齐达内拥有独特的人格魅力，他讲话时我们一个个都洗耳恭听！”

一战成神？面对这样一位球员时代登上过世界巅峰、个人与集体荣誉都闪亮无比的足坛伟人，任何人都难免会作此联想。但现在还不应过分捧杀齐达内，毕竟这个去年5月才拿到欧足联专业级教练证书、此前执教经历仅限于在西乙B率领皇马二队的法国人，依旧是不折不扣的菜鸟教练。这里还有另一个事实——尽管齐达内决心接手皇马的传闻由来已久，早在安切洛蒂时代，身为助教的法国人在场边指手画脚就曾让人浮想联翩，但齐祖的“新人生目标”其实五、六年前才开始逐步形成，那时他已退役三年有余。

“我想专心做点别的。”当嘉宾、做代言、做慈善，齐达内的挂靴生活曾经一度向着足球圈外的方向发展，直到2009年重回皇马成为主席弗洛伦蒂诺的私人助理。一年后，在穆里尼奧的要求之下，齐达内成为了球队特别顾问，不仅负责主帅与高层之间的沟通，更会参与球队的日常训练和赛前备战工作。

那是一段不长且不能算业绩突出的经历，因为喜好“沉默中爆发”的法国人与外向张扬的葡萄牙狂人并非情投意合。但回到赛场的感觉却彻底激发了齐祖内心潜藏的情感，正如他兄弟事后所透露的那样，“一旦回到熟悉的环境，他便再也无法离开。齐祖想念那种压力，那种赛前的焦虑感，这促使他走上了教练岗位。”

然后就是在安切洛蒂手下的进修。2013-14赛季，齐达内从皇马体育总监变为新任主帅的助理教练。也正是在那一阶段，这位世界冠军、欧洲冠军和金球奖获得者的“主帅梦”开始为全世界所了解。但在那之后，法国艺术大师并未自动成为继任者，他的历练是前往二队执掌教鞭。2014年夏天，当齐达内到卡斯蒂利亚走马上任之时，甚至还没有拿到能够允许他执教职业球队的证书。于是皇马俱乐部便让有证的圣地亚哥·桑切斯挂职坐在场边，法国人则以技术总监之名指挥全队。

小花招并没有奏效太久，在西班牙国家足球教练培训中心的指控之下，齐达内曾被西班牙竞赛委员会处以为期3个月的禁赛。不过处罚很快就通过申诉推翻，而争辩过程中齐达内也得到过来自多方的支持。克鲁伊夫就说过：“我更喜欢实践出真知，宁愿做没证书的好教练也不愿当一个有本子的没头脑。”这位荷兰足球的传奇人物也曾无证执教巴塞罗那，却最终为红蓝军团拿下11座冠军奖杯。他的至理名言还有一句更经典的，“我懂得比教员还多，他们拿什么技战术来教我？！”

成功先例难觅

和克鲁伊夫一样，齐达内在当球员的时候就已明白应如何率队走向胜利。他是个聪明人，在球场上的法宝可不仅仅是秀丽的脚法而已。当然，齐祖最终还是履行了程序，并且格外严肃认真。为了完成教练课程，齐达内曾专门造访拜仁慕尼黑，从瓜迪奧拉的训练课中取经，而后者也正是法国人仿效的目标——一位曾经的超级巨星，从预备队干起的俱乐部老臣，初登大舞台就率领豪华天团走向巅峰，甚至还都是秃头！

但皇马并非巴萨，尽管前者的阵容豪华程度与之相比毫不逊色，但人员配备的平衡度、整支队伍风格定位以及俱乐部内部的权力纠葛等问题，都让人怀疑皇马能否照搬死敌的模式。齐达内眼前的处境也远比当年的瓜迪奧拉艰难：不单因为法国人是半途接手，还因为俱乐部刚刚接到的一纸转会禁令。当然，塞翁失马焉知非福，有人认为这反倒是齐达内的机遇，因为长久以来，皇马阵容的动荡都与主席弗洛伦蒂诺的强行介入有关。地产大亨屡屡为商业利益引进一些球队并不急需的大牌，同时还在出场名单上指手画脚，这正是皇马拥趸对现任主席反感的主要原因。

无论是危机还是机遇，齐达内的未来如何眼下都难以预测。可以用来参照的成功案例也不多，即便是瓜迪奧拉，从严格意义上来讲“出身”和齐祖相比还是相差许多。西班牙人的球员生涯称得上伟大，却并非如后者那般登峰造极。作为25位曾经获得过金球奖的顶尖巨星之一，齐达内无疑是世界足坛屈指可数的人物，而金球奖得主再作为教练登上顶峰的神迹，整个足球史上恐怕也只有克鲁伊夫和贝肯鲍尔两位先辈做到。

作为球员拿到过三届欧冠奖杯、九座荷甲冠军、一座西甲桂冠以及世界杯亚军，三届金球奖得主克鲁伊夫的职业生涯距离完美就差了丁点。然而挂靴后的荷兰人同样精彩：在阿贾克斯短暂磨练之后，“荷兰飞人”成为了上世纪90年代的西甲金牌教练，除了缔造出了巴萨梦一，四夺联赛冠军，还改造了俱乐部的青训系统。也正是在克鲁伊夫足球理念的影响下，巴萨才有了过去十年的长盛不衰。

1972和1976年金球奖得主，与克鲁伊夫堪称一时瑜亮的贝肯鲍尔则在国家队层面取得了大丰收。1972年西德国家队捧起欧洲杯、1974年再接再厉夺取大力神杯，贝肯鲍尔都是队内绝对核心。1983年在美国纽约宇宙退役后，这位闻名世界的自由人只休息了不到一年便被任命为国家队主帅。

然后，“足球皇帝”便完成了前所未有的成就——率领西德队连续两届杀人世界杯决赛，并在1990年的意大利之夏登上世界之巅，德国人也由此成为足坛唯一一位作为球队队长和主帅都曾拿到过世界冠军的奇人。

好资质？难用！

能够捧起金球，获奖者的足球造诣毋庸置疑，个人魅力也总是让人钦佩。此等人物自然具备不少成为优秀教练的素质，但部分基因并不能决定成败。以马修斯爵士为例，这位历史上首位金球奖获得者是英格兰和布莱克浦的传奇，但他的执教经历却只能以“凄凉”二字来定义。

“凄凉”的并非战绩，而是他当年所在的韦尔港不仅严重拖欠工资，反而还要靠主帅名声来维持生计——当俱乐部因财政问题受到足球联盟驱逐时，是马修斯努力说服联盟留下了这支球队。但直到1970年，马修斯从球队主帅位置上卸任后两年，俱乐部还是没有给足薪水，甚至一笔勾销了7000英镑的巨款。

“他相信那些原本不应被信任的人，而人们却从他身上牟利。”回忆起当年的情形，已故韦尔港后卫斯普罗森认为马修斯就是一位被人利用的大好人。而好人不一定能成为好教练，有时可能还会更困难，正如英国《442》杂志对霍德尔的一句评价：“通常伟大球员成为教练时，他们总不明白为何手下球员踢不好球，因为很多东西在他们看来是如此简单。”

此时重翻金球奖获奖名单，也能很轻松地找出几位转型教练却并不成功的典型。譬如凯文·基冈，这位在纽卡斯尔联和曼城都有过不短执教经历的英格兰前锋还曾执教三狮军团，但他给人留下的最深刻印象还是重压之下的迅速崩溃。又或者古利特、马特乌斯，他们在执教初期都曾略有小成，可随后便是踟蹰不前乃至“原形毕露”，如今也只能留在媒体圈。

2014年9月，当荷兰足协曾经重点培养的范巴斯滕也以身心疲惫为由，刚刚执掌阿尔克马尔教鞭便主动要求卸任之时，“金球主帅”进一步成为了稀有物种。事实上在过去2。年的金球奖得主当中，有过执教经历的总共就只有三人：除去刚刚晋升的齐达内，还有从恒大起手、如今在沙特练级的卡纳瓦罗，以及早巳从德甲冠军主帅转型为拜仁体育总监的萨默尔。

不过这一数据并不说明好球员离开球场之后就不行，恰恰相反，“金球”们往往有比执教更远大的理想：威赫和舍甫琴柯在挂靴后都走进政坛；菲戈则仿效前辈普拉蒂尼，在此前的FIFA主席竞选中掺了一脚；里瓦尔多成为了小球会主席，另外还有欧文——除了活跃于各路媒体，老金童还经营着赛马饲养的生意。

有才能的人总会找到适合自己发挥的地方，并不一定就是在教练席。就算是齐达内，在他内心真爱被重新唤起之前，他也考虑过换一种生活方式。作为旁观者，球迷或许应该感到庆幸，还有“金球”愿意投身于主教练这项压力巨大、危机四伏的工作。因为在2006年卡纳瓦罗之后的获奖者们，目前看来完全不像是有做主帅的样子——卡卡、C罗、梅西，作为球员的他们征服过数以亿计的球迷，而在镁光灯面前，他们更是公众偶像，未来可以选择的道路实在太多。

当2010年欧洲金球奖与世界足球先生合并之时，就意味着金球奖的评选愈发趋于偶像化，正如拜仁队长拉姆的看法：“它已经是一场前锋知名度的比拼。”所以梅罗争霸之后，金球继任者也已基本被内定，那就是年仅23岁的桑巴天王内马尔。这似乎不是什么好兆头，毕竟当今名帅中，前锋出身的成功者并不多见：瓜迪奧拉、西蒙尼都是后腰，在英超、意甲初露锋芒的罗纳德·科曼、波切蒂诺、保罗·索萨等人也都是中后场球员。

或许刚刚荣膺2015年度最佳教练的略易斯·恩里克是个反例，但即便斩获五冠，他的能力依旧没有得到普遍认可，人们更多称赞的是MSN的无坚不摧，他的相对弱势一览无遗。

当然世事无绝对，以梅西卡卡们阅读比赛的能力，强过曼奇尼似乎并非难事，只是还要看他们对未来究竟如何打算……