□谭清虎

永远的酸梅

□谭清虎

儿时的故园，记忆深处最深刻的就是庭院中那棵五月梅。取名五月梅，大约和梅子成熟有关，到了五月，梅子通体透出淡淡的黄色，果肉柔软滑腻，吃在嘴里，透心的酸甜，让人记忆冥久。

故园是祖上所建，住屋为四合院式带阁楼木房，住屋左厢房前边便是一片小果园，有柚树、李树、柑橙树，彼此杂居相拥。果园前下方是一口大池塘。五月梅就处在果园的前边沿，它是长得最高大的一棵树。

白天，大人们外出劳作，我们兄弟姊妹便戏嘻在梅树下，时而仰视树上青梅，盼望青梅早长成，时而拣起地上的石子，投向树冠，驱赶“哇——哇——”嘶叫的乌鸦。驱赶乌鸦是大人交办的事，免得乌鸦叼了小鸡去。赶乌鸦的石子有时砸上青梅，掉下一两颗，拣起来啃一口，酸酸的，涩涩的。

晚上，大人们劳作归来，掂几张小板凳，全家人聚在梅树下，唠新年农事，听群蛙欢鸣，眺远处农田中游走的灯笼——那是好动的人们在逮泥鳅呢。

奶奶通常坐在背椅上，小孙辈们围在奶奶身边，你争我抢蹲下身子要给奶奶扛脚，哄奶奶讲天上的神话故事，寻找最亮的星星。

父亲有时约来好友，吸上烟卷，伴着月光聊天，说奇闻趣事，谈鬼怪聊斋，讲得惊奇，却听得我们抖索。

四月，梅雨到了，连天雨。雨携着风摇曳着梅树，一些青梅经不住掉了下来。梅子有小鸡蛋般大了，虽然酸涩，却另有了一番嚼味。一到晴天，梅似乎成长更快了。我们便开始骑上了树，摇枝取果，爬不上树的，拣起石子砸向青梅，好多的青梅“劈劈啪啪”掉下来，吃得我们的牙齿酸得滋滋响。

等到梅子成熟时，树上已剩不了多少。这时，父亲和亲叔爬上了树，手上举根竹竿，轻轻敲打树枝，母亲和叔婶在地上撑开了床单，照着梅子掉下的方向接住梅子。成熟的梅子，完全没了涩味，肉核互不粘连，十分好吃。

大人们尝上一两颗，便不再多吃，奶奶把剩下的梅子分成了多份，分给我们孙儿孙女各一份。大家请奶奶吃，奶奶说牙受不起，你们吃呀，请父亲和叔叔吃，他们说，不喜欢吃，你们吃吧。

记不得具体是哪一年，父亲和亲叔分别盖起了自己的新房。为了帮叔叔腾地盖房，全家砍掉了小果园的果树。从此，五月梅成了一种记忆。

又临四月，读到了李商隐的《忆梅》：“定定住天涯，依依向物华。寒梅最堪恨，常作去年花”。想起了故园的五月梅、想起了逝去的亲人。□