余竹平

在“十七年”文学中，“新人”因代表了时代的精神而居于文学表现的中心，而“旧人”则是一个被时代话语压抑的群体。但客观的效果恰恰是，“旧人”形象较之于“新人”更立体丰满，具有更高的审美价值。作家将“旧人”放在历史的节点上，写他们转变的艰难，内心的纠结与犹疑、梦碎的疼痛和新生的渴望，在情与理的交迸中流溢出夺目的色彩。作家在“旧不如新”的主观诉求下，收到的却是“新不如旧”的艺术效果。原因在于作家长期的生活积累，他们最熟悉“旧人”的精神创伤、历史重负以及他们的生活史和心灵史，因而这些形象在文本中交叠、互映，共同构筑起了上世纪50、60年代农民中的“旧人”的面影和心理图像。在“旧人”谱系中，以性别论，旧式的男性农民形象呈现出较为一致的特征，而旧式女性形象除却了男性农民的共性之外，还具有更复杂更独特的精神症候。纵观百年文学，对乡村旧式女性形象的塑造自鲁迅始，在启蒙话语的观照下，她们和阿Q一样沦为蒙昧、麻木的一群，并以此构成了想象乡村旧式女性的一种方式。那么，在新的国家话语中，旧式女性的生存境遇、心理状态又是怎样的？赵树理基于自己的生命体认，将这类女性单独析出，表现了徘徊于“铁屋子”内外的古中国妇女最内在的生活图景和精神样貌。

一、守常与生变：“铁屋子”内的风景

不同于孙犁对女孩子的诗意想象，赵树理作为一个对“问题”极为敏感的作家，他对写作对象的选择是功利的，而非审美的。……