李西岳

1

宽宽的条儿

硬硬的面儿

长豆角儿

切成段儿

进锅葱儿

出锅蒜儿

黄瓜丝儿

芝麻盐儿

出了锅儿

别动筷儿

井拔凉水儿过三遍儿

老少都吃三大碗儿

我挑着长长的面条儿，在筷子上打了一个旋儿，张开贪婪之口，正准备往里边儿杵，三叔却拉了我一把，示意我到大门口去吃。

我们各自搬了一个小板凳，并排着坐在大门口，开吃前，三叔检查了一下我的碗，嫌面条上面放的菜少，不够齐全。我按照三叔的指示，回屋配齐了菜，碗里尖尖的，菜的颜色有红有绿，有长有短，内容和形式都很丰富。三叔还是不让吃，让我把碗放在地上，等他下达开吃的命令。我不知道三叔葫芦里装得什么药。这么好吃的饭，一年到头吃不了几回，为什么不让吃？

三叔把我们家的狗叫了过来。我们家的狗是公狗，全身黄毛，小名儿叫“麻子”，是三叔给起的，用意直接指向对门铁顺的爹麻五。麻五眼下是村里的支书，因为满脸麻子，在弟兄们当中排行老五，故外号麻五。铁顺家也有狗一条，不过是母狗，全身黑毛，小名儿叫“秃子”，用意直接指向我爷爷。我爷爷的外号叫秃疮傻。我们两家老早就这样，仇气不浅。

虽然“麻子”和“秃子”各为我们两家的门神，但它们出身不一样，身价也不一样。“麻子”是外来户，我记得是三叔从外村抱来的，到现在“麻子”也不知道它爹娘是谁。“秃子”跟铁顺家一样，大姓大户，村里好多狗都是它生的，亲戚可多啦。有的时候，“秃子”站在门口一叫，浑身的毛一抖，它那些儿孙们就“呼”一下子跑来了。……