刘庆邦

杨树和杏树、桃树一样，都是先开花，后长叶。叶子从来不与花儿争春，它们都是躲在后面，让花儿先开，尽情地开。等花儿谢幕时，它们才伸出叶子为花儿鼓掌，长时间鼓掌。

杨花比不得杏花和桃花，杏花那个白来桃花那个红，都鲜艳得很，而杨花灰秃秃的，一点儿都不打眼。杨花不是朵状，是穗状。落在地上的花穗毛茸茸的，被小孩子说成像毛毛虫。有的小孩子愿意把“毛毛虫”提溜在眼前看，说“毛毛虫”还会动哪！

挂满杨树枝头的花穗，如果真的是毛毛虫就好了，啄木鸟就不用东敲西打地忙活了，每天都有吃不完的大餐。可目前来说，杨树的叶子还没长出来，与杨树叶子共生的各种虫子也没有出现，啄木鸟还得通过啄木，才能把头年隐藏在树洞子里的虫子或虫蛹叼出来。

冯登龙家院子外面的地里，就栽有一片杨树，每棵杨树都是已经成材的样子，树腰都比人腰粗。杨树的志向是蓝天，它们还要往高里长。冯登龙下班一走到树林边，就听见了啄木鸟在杨树林子里啄木的声音。每年秋后，当杨树的叶子落尽，总会有一只啄木鸟按时上岗，开始为杨树捉虫子。啄木鸟非常忠于职守，哪怕是大雪飘飘的寒冬，它也从不停止为杨树除害的工作。冯登龙从自行车上下来了，不声不响地站在树林边谛听。他非常喜欢听啄木鸟啄木的声音，从秋天听到春天，老也听不够。在他听来，啄木鸟啄木声像是卖油郎敲梆子的声音。卖油用的梆子，是取一段木头，将其掏空，安上手柄，用木棒敲击。……