张锦贻

我出生是在日本鬼子侵占我国东北的“九一八”事变之后的第四年初。距离鬼子进攻上海的“一·二八”事变三个年头。我家在杭州。住在浙江省图书馆斜对面那座浙大教授宿舍楼里。只是。在大学教书的父亲没有来得及看我一眼就去世了。三个哥哥比我大十岁、十一岁、十二岁，都已上了中学。他们放学以后。就轮流着抱我到浙江图书馆院内的花坛边玩。至今在我脑海中留下印象的。只有写在墙上的四个大字和一个大大的惊叹号：抗日到底！还有旁边画着的一个大大的拳头。按说。还没有到记事的年龄。可是。哥哥们天天指着那四个字、那一个拳头，一个字一个字地读。一个字一个字地说，日子长了。这字的意思。这拳头的意义，也就隐隐约约地印在我那刚刚翻开的心页上：我，也就朦朦胧胧地晓得要打那从东洋来、想要欺侮中国人的鬼子。听哥哥们说。我那时。只要一听见“东洋”和“鬼子”的字眼。马上就会握紧拳头，挥舞着。冲上去。大声地喊叫：“打！打！打！”与周围的大人们齐心合力、同仇敌忾。

1937年，接连发生卢沟桥事变、“八一三”事变。从北京到上海，日本鬼子开始大规模侵略中国。印着膏药旗的日本轰炸机。天天在上海、杭州的天空上飞，轰隆、轰隆地吼叫着，接着。这里那里就会传来嘣梆、嘣梆的爆裂声。长江支流上的一座座石桥被炸塌，马路两旁的一栋栋木楼被烧毁。鬼子所到之处。浓烟滚滚。火光冲天，枪声连连，血流成河。大哥、二哥都随学校迁往浙东游击区。……