寒崖

妈妈回老家了，属于她的几件衣服，她全带回了家。我是她的女儿，却不属于她，我有我的工作，我有我的生活。妈妈在我这里过得并不开心，她在这里，离我咫尺，可却融入不了我的生活。

我的生活习惯已经有所改变。比如，回家进门前换鞋，比如切菜板每次用前用水冲洗。我们年轻，改就改了，而妈妈几十年的生活习惯，要改没那么容易。比如换鞋这个事情，我就曾多次提醒她，这次记着了，下次，又忘记了。刚开始提醒，让她换鞋，她很欣然接受，笑嘻嘻地争辩，你小时候满脚泥就进家了，不洗脚就上床了，也没见你怎么样，这里地面是水泥的怕啥？让她洗菜板，她就说你小时候，我也没给你天天洗菜板，你不也长得挺好的？多次后，她不吭声，默默地做，再后来，她就有些不自在，似乎有点失落。

早上起床，我们像打仗似的，洗脸刷牙出发，等我们忙碌完，一个个离开家，空荡荡的房子里，就剩下妈妈一个人了。

妈妈是个闲不住的人，没事做，她就不自在。我让她看电视，可她本来在老家就不看电视。我们小的时候，家里六个孩子，吃、穿、用，她每天都是早上睁开眼睛就开始忙碌，直到晚上睡觉，压根没时间看电视，几十年不看，突然让她坐下来什么都不做，只看电视，她还真看不进去。让她出去转转，可她怎么都不肯。我知道她方向感差，出去转，会找不到回来的路，怕给我们添麻烦，另外还有一个重要的原因，她听不懂周边人说话。我们小区不大，可却汇聚了全国各地的人，到楼下人群，听到粤语，对她来说，就像没学过英语的中国大妈到了美国。……