寒一一

一个冬天的下午，微薄的阳光透过一层纱帘照进纳什的房间，

他蜷缩在沙发上，

对面循环播放一部电影《美丽心灵》，

他暗白流泪，外面的房门微敞，

妻子推门进来，为他送来一杯咖啡。

纳什讲，“我是苦痛之子，我从未欢庆过快乐的福音。”

他的孤独，是那样秉烈，而遗世独立。哪怕他的妻子儿子都不能够懂。

当一个天才露出他非一般的一面，人们冠之以“疯子”。的确他有时相信自己是上帝的一只左脚，有时又告诉人们他是南极洲帝国的皇帝。最终，医生确定他得的是妄想型精神分裂症。这种疾病因为治愈的希望非常渺茫，常被称为“精神癌症”。在以后的三十年时间里，纳什被严重的幻象、幻听以及思维错乱困扰着。

没有人能够说清楚，为什么这个伟大的天才在前程似锦进入而立之年的时候，会产生严重的幻觉。

或许，天才有天才的命运。

其实早在童年就已经有迹可循。小时候的纳什就显得内向而孤僻。他生长在一个充满亲情温暖的家庭中，父亲老约翰·福布斯·纳什来自德克萨斯州，是一名电气工程师，任职于阿巴拉契亚电力公司，是第一次世界大战的老兵，当时在法国担任负责后勤工作的中尉；母亲玛格丽特·弗吉尼亚·马丁生于布鲁菲尔德，结婚前是当地的一位中小学教师，教英语和拉丁语。幼年大部分时间是在母亲、外祖父母、姨妈和亲戚家的孩子们的陪伴度过，但比起和其他孩子结伴玩耍，他总是偏爱一个人埋头看书或躲在一边玩自己的玩具。……