卢小慧

这是一家越南人开的咖啡店。我坐在靠窗的厢座里，隔一层玻璃，窗外是加州蓝得叫人心慌的天空，一直延伸到远处淡青黛的峰朵。没有一丝云。静得睡死了一样。

这里的咖啡一块钱一大杯。

这里的甜甜圈一块五毛钱两大个。

这里偶尔推门进来的几乎都是老人，当门在他们背后阖上时，小风拂起稀薄一层白发，我看见白发之下是些大小不等的褐斑，漂浮在没有光泽没有弹性的头皮上，像是旧羊皮纸上点点褪了色的墨迹……

在我去加州看望父母的日子里，每天早晨，我就来这里吃早餐。每天早晨我起床下楼，父亲总是从饭桌边站起身，问：你要喝咖啡吗，我给你烧。母亲跟着问：你要喝茶吗，我给你泡。三年前，两年前，即便是一年前，我都会说，要喝咖啡或者喝茶。有时还说茶叶放多一撮咖啡煮浓些啊。

今天他们还是早早起来，坐在饭桌边。早晨屋子光线幽暗，电视开着，无声，只有影子在晃动。二老见我下楼，坐着，还是问同样的话，要喝咖啡吗，要喝茶吗，要烤两片面包吗……可是我说不用了我去街角小店买。因为这次来洛杉矶，我发现他们已经不再喝咖啡不再喝茶。在这漫长一年的某一天开始，他们停止了十多年以来的习惯：早晨起来喝咖啡喝茶，喝出呼噜噜的声音，吃麦片吃鸡蛋吃水果，然后中气十足地大声说话，像吵架;也许真是在吵架。

以前一直在用的药丸盒还放在圆桌上的老地方，颜色褪得差不多了，分不出是灰是蓝，一人面前横一只，盒盖上标着一周七天的字母，每格里放着一天该服用的药丸，那些药丸竟然那么五彩缤纷，就像半个世纪多以前他们牵着自己宝贝孩子去买玩具娃娃和积木的那种鲜亮美丽的颜色。