第代着冬

三木是我们镇公认的好人。从小到大，除了挨揍，没揍过别人。前几年，他代人受过，替一个朋友在派出所里待了两天。三木的朋友叫石磊，常常毫无根据地认为自己是条硬汉子，爱干点出格的事。一天，他独自一人跑到镇外抢了只母鸡，却给受害人说他叫三木。警官们根据口供，牵着狗，很快把三木捉拿归案。后来，当人们发现抢母鸡的是石磊时，很容易就想通了——他外号叫混混石磊。

石磊穿一件金黄色衬衫，套一件靛蓝色西服，头上染一撮红毛，打扮得像只巴西鹦鹉。他曾经有过一份不错的职业，在镇上的夜总会替人调酒，偶尔也接受老板的指派，用拳头教训一下不肯出钱的家伙。可惜好景不长，过了一段时间，夜总会像一切不太牢靠的东西一样迅速垮台。石磊失去了正经职业，成天在街上东游西逛，鬼才知道他靠什么生活。除了闲逛，有时也会想起自己的朋友，他于是沿镇后面的一条青石小巷去找三木。三木从他父亲那里继承了两间旧房子，一年前，他把临巷子一侧的房间捣鼓成台球房，摆了两张台球桌。从此，三木成天抱着一只搪瓷大茶盅坐在台球房的门槛上，张着嘴，露出被劣质茶水泡黑的尖牙齿，笑眯眯地看着门外。

三木没别的朋友，很高兴石磊来看他。石磊还没进入台球房，他就用三角框为石磊摆好了台球。开春后，镇上的年轻人走掉了一些，台球房不像过去那么热闹，清净得像口棺材。石磊没趣地挥杆打了几颗球，一局没完，撂下球杆走了。……