沈熹微

美剧里的厨房大多有后门通向花园，女主人忙碌时，邻居端着刚出炉的苹果派或巧克力松饼，穿过花园推门而入。两人围着料理台边吃边聊一些家长里短，配一杯红酒，随意而不乏诗意。

极喜欢西方人的生活美学，简洁大方的客厅，色调深沉的书房，略显杂乱却温暖的卧室。阳光充沛的开放式厨房尤其美好，大大的料理台，高脚凳，趴在上面吃个早餐是好的，喝杯下午茶也好。曾经有个女作家在书里写道，她一边做饭一边听收音机，有时坐在小茶几边，看着书，等着锅里的汤慢慢变得浓郁。读到时便会神往，这样的宁静自得。

有一阵儿因为装修，看了很多室内装潢的图片，大部分开放式厨房都设计得过于豪华，显得冰冷，难以想象擅长爆炒的国人如何与这样一间厨房保持和谐的合作关系，一切看起来更像虚伪的布景。现实生活中，我们早适应了逼仄的厨房，大锅大灶、猛火快炒，就像一贯熟悉的人际关系，并非就着一杯咖啡清谈的闲散，而是热烈浓稠，爱恨锋利。

生活在故乡小城，感触尤为深刻。来来往往都是熟悉的人，谁到谁家里串个门都只费买菜遛弯的脚力。如此频繁的往来，语言与观念被过度侵蚀，信息在传递中不自觉地发生更改……人们进入的不是彼此的客厅，而是心的秘境，比卧室更私密的场所。

倘若多食重油盐辛辣的食物，会发现自己的性情发生了微妙变化，譬如急躁、易怒、厌倦。越强烈的滋味往往越败胃口。人与人之间亦是同样。