李松蔚

一位爱听相声的朋友，时常重温那些耳熟能详的经典段子。我问他：“听过的段子，你还会觉得有意思？”他说当然。好的作品如同一件雕琢精美的玉器，并不是看上一眼，了解是什么模样就成。要拿在手中反复把玩，越琢磨越有味道。

他说的这种状态，和我读书的心得相符。小时候读书贪多，一本书翻过一遍，就觉得没意思了，要快快地找下一本。情节进展缓慢的，干脆一目十行。读《天龙八部》，鸠摩智将段誉从云南带到苏州，由阿碧划船送往燕子坞，那一路风轻歌软，景致宜人，读来韵味十足，江南风物活色生香。只有我读得大为不耐：“已经翻了这么多页，怎么还不打？”——后来重读几遍，才意识到自己是猪八戒吃人参果。

直到现在，我还常看金庸的小说，专爱看这种闲笔，反倒是剧情紧凑的高潮段落，因为知道了结果，看不看都没什么意思。只有不拘泥于读书多少，才能舒舒服服地享受这一过程。如果把读书当作任务，求新求快，这件事就难免无趣。

上学时有不少类似于“中外文学名著快读”的书，致力于提供便捷取巧的阅读体验，把一部部厚重的文学作品，浓缩为几页纸、几段故事梗概以及名句摘抄。这让学生感到很赚，一个假期过去，个个都“读过”上百本名著。对于那些急于提升阅读数量的人，这种省时省力的方式确实很有吸引力，但可以想象，也确实很无趣。

这种方式背后折射出一个思想：读书是以消耗时间为代价，换取有用的信息。我以为，这种想法是无趣的根源。……