石滢琪

这双手，历经百年风雨，沟壑密布。左手虎口处，一道5厘米长的伤疤突兀狰狞，周围的皮肤紧皱着，以至于拇指都无法顺利张开。

望着这伤疤，赵师颜嘴角微微抽动。这道疤，见证着过去一百年中，老人最骄傲的一段历史。

卢沟桥东南方向大约60公里是大兴采育，1915年4月30日，赵师颜出生在这里。那时，北京还叫北平，寓意“北方安宁平定”。

赵师颜的童年宁静幸福，祖孙三代20多口人其乐融融。北平的秋天，是赵师颜最喜欢的季节，因为天空显得格外高远，云淡风轻，孩子们能到地里挖红薯、刨花生……穿越百年时光，童年的记忆让老人的脸上透着安详平和。

但是，这样的“安宁平定”好景不长。

1931年，“九·一八”事变爆发，很快东北沦陷，日寇的铁蹄踏向华北。敌机时常低空掠过，挑衅着古都北平;鬼子骑着摩托车，在城里横冲直撞，肆意伤人。时局惨淡，千年古都，危机四伏。“唉，商不能商，学不安心，令人窒息。”80多年前的痛，老人从未敢忘。

不在沉默中爆发，便在沉默中灭亡。赵师颜无法忍受压抑的沉默，他渴望拿起枪杆子，把践踏自己家园的日寇赶出中国去。

1933年3月，赵师颜如愿以偿。年满18岁的他加入了国民革命军32军军士队，驻地就在北平南苑。他刻苦操练，期待着在北平的城墙上击溃来犯之敌的那一刻。

1936年，赵师颜随部队移防河北沙河。当时，他没想到，一年后，自己的家乡遭遇了更大的浩劫，而他并未出现在保卫北平的战场上。

1937年7月7日，日军悍然发动“卢沟桥事变”，全面侵华自此开始。