孙惠芬，1982年在《海燕》发表处女作《静坐喜床》

我与《海燕》，写下这四个字，心情不平静了好久，以至于好几天来，都害怕去面对电脑。在我的人生中，有诸多个阶段，在某个阶段与某个事物发生某种意想不到的关系，似乎是寻常得不能再寻常的事情，可是我与《海燕》，却并不那么寻常。因为在我们的关系里，有着太多隐秘的无法言说的情感，由陌生到熟悉，由希望到向往，由喜悦到痛苦，剪不断理还乱。在差不多三十多年的时光里，我渴望牵挂，我期盼靠近，我宁愿远离，我向往遗忘。而事实是，只要有人提起，哪怕只是一个字，神经顿时被拨动，心顿时澎湃激荡，并因此进入深深的怀念。仿佛她是你的血缘亲情、是你的故土故乡，根本无须用心打量，随时随地，往事和往事里的人都会涌现，在你的心灵上留下一圈圈涟漪。

与《海燕》最远的往事，要追溯到上世纪80年代。1982年，我的处女作《静坐喜床》在第5期杂志上发表。在那之前，我从不知道在我故乡的远处，有一个名叫《海燕》的杂志。我把一篇日记送到小镇文化站，被文化站老师转到县文化馆，之后在一个文学创作学习班上，经文化馆老师指点修改，又被转交《海燕》。我像一个第一次来到岸边的游水者，不知道此岸对着的彼岸在哪里，更不知道两岸之间的水到底有多深，是否能够游过。当有一天彼岸显现，一篇由日记改出的散文《新嫁娘》经多位编辑老师的润色，以《静坐喜床》的题目发表，一长串打捞我上岸的恩人名单便在我的生命中浮出水面。……