阮家国

这个春天好像与我无关，我已经退休了，但说退休又不对，准确说，我是退居二线，就是不再担任实职，不再当一个不起眼儿的副局长。县里有个不成文的规矩，副科只能做到五十岁。本来，我想跟妻子一路外出打工，多少挣点钱，补贴一下家用，但我们单位的局长又找我做工作，要我为单位写部门志。当然，如果我能答应下来，局里还是要另外再给我发一点辛苦费的。我跟妻子商量，妻子说，既然给你多发钱，那你就给局长一个面子。

早春时节，妻子就外出了。妻子的单位是个事业单位，内部规定可以请长假，但工资基本不算少。妻子也不是要出去打工挣钱，是要减肥。妻子身高一米六八，年轻时体重一百二十斤，生下孩子后奶水不足，不得不发奶，但一吃发奶的东西，就把身子发胖了，体重一下子长到一百五十斤。等她过了四十岁，体重就又长了十多斤。这两年，她一直在坚持靠运动减肥，但作用不大。去年她就说，今年要想办法减肥。有一天睡觉，我们亲热过后，她说，明年我一定要出去打工，下苦力减肥，不然就连搞这事都搞不起来了。她下了很大决心，要找回苗条，找回青春。

妻子一走，我的生活就难过起来。我不会做饭，吃饭就成了我每天最头疼的事，因此，能在外面吃，我就尽量在外面吃。

清明前，我进山回老家踏青祭祖，给祖坟挂青，悬挂寄托哀思的清明吊。给自家祖坟挂了青，我又去妻子娘家的祖坟挂青。其实，岳父母已去世好多年了，也就是说，妻子娘家那边也没妻子的亲人了。……