陈东亮

那个春天，给我家开足了玩笑。气温热了又冷，冷了又热。先是院子里爬出条大蛇，小孩胳膊般粗细。事儿还没完全过去，父亲陈北海接着住上了荒坡。那个坡并不远，村口往东二三里。它比房子高，几亩地的样子。他这种“离家出走”的方式，实在特别。最初，我从学校请假回来，伸出食指，怒不可遏地冲父亲叫喊：“要跑你就跑远点，住这里不嫌丢人？”母亲多次劝，甚至动用了村里的长辈，可谁也不能把他拽回家。父亲不愿再踏进家门一步，颇有与荒坡共存亡的架势。当时我正读高二，心情当然不好。不久，我把这种愤怒发泄到同学身上，敲折了他的腿。我被学校开除。从春天疯到盛夏。最终，我拖着饿瘪的肚子回了家。

路过荒坡时，我又瞥到了远处的父亲。他上半身赤裸，脊背黝黑骨感，戴脱了边的烂草帽，弓腰前后移动。父亲好奇怪，居然在坡北侧整出片高粱。它们傻呆呆站立，瞅着我这个不请自来的家伙。茅屋趴在坡南侧，化肥袋子罩着半个门，屋顶由苇箔和木棍混搭，上面的塑料布泛着白花花的光。混乱的鸡叫声揪人的耳膜，我脑子跟着乱哄哄的。坡东有些陡峭，紧邻的黄灌渠二三十米宽。浑浊的黄河水，脱缰叫驴般汹涌向北。我心里咯噔一下：万一从坡上滑下去，可不是闹着玩的。父亲远远望了望我，愣怔了下。我们的眼神，在河面上空剧烈碰撞。我想喊一声，但声音卡在喉咙里。我只是机械地张了张嘴，又闭上了。我不害怕父亲，他没打骂过我，但我懒得理他。……