娄荣山

两年前的一个下午，我到农民日报社访刘震云不遇，顺着他小说里常提及的十里堡路往回走，忽见一座幽静的院落，树木葱茏，气氛神秘。白漆雕花的大门旁边，黑色的“鲁迅文学院”5个大字赫然入目。心里一阵悸动，埋藏多年的文学梦一下子被激活了。

现在我坐在鲁院的保安室里，正式成为鲁院的一名保安人员，为来自全国各地的作家诗人们提供热情优质的服务，天天看他们进进出出，谈文学，谈创作，感到很满足也很充实。你也许从《文艺报》《工人日报》和网络上看到了我的事迹，一定很想让我曝一点在鲁院工作和学习的料，不过我想先说说自己来鲁院之前的经历。

我来自河南农村，虽说不上穷乡僻壤，但信息的闭塞是肯定的。要想走上文学之路几乎没有可能。15岁之前我已经是一个十分狂热的文学爱好者，尤其在某次作文比赛夺得全县第一名之后，在周围人的吹捧下开始自我膨胀，成天想入非非要当个作家，竟然不知天高地厚地写了一部18万余字的长篇小说，导致严重偏科，连高中也没考上。在这个沉重的打击下我一下子蒙了，方寸大乱。凄惨地回到家中，痛苦在胸中汹涌！父母眼中的期望，总是名列前三名的儿子落败而归，他们听到我退学的消息倏然瘫软在地！在老师的预想里我本来考个师范绰绰有余，不想中途变故。我错误地认为文学害了我，把一堆书稿推翻在地。然后又含泪拾起，轻轻抚摸着它们，像是和一位美丽的姑娘谈一场轰轰烈烈的恋爱。……