朱飞

刘芳和儿子在一起

刘芳和同事们在一起

原以为不过是夜盲的小毛病，但1997年的一次确诊，她得到了准确名称：“视网膜色素变性”，不治之症，百万分之一的发病率。几年间，她的视力逐渐丧失，犹如上帝在她的眼前慢慢关上了窗帘，一直就忘了掀开。绝望的丈夫，弃家而去。

彼时，她的儿子刚满6岁。此后10多年，她和儿子在黑暗中手牵着手，奋力前行，尽管艰难崎岖，却趟出了一条通往光明的路——

时刻准备着，从光明到黑暗

刘芳是家里独生女儿，从贵阳学院毕业后，进入贵阳市白云区三中当语文老师。1993年，她和丈夫相识，1996年结婚，次年生下儿子朱巍然，小名牛牛。那时，她是一个多才多艺的女子，素描、泥塑、插花，样样在行。她的生活，也在正常轨道上光明前行。

改变，从1997年开始。那年，她26岁，儿子在襁褓中，不足周岁。一天晚自习下楼梯的时候，她的眼前突然晃起“水波纹”，银色、金色、蓝色的光圈宛如一朵朵恶之花不断绽开。她的视线，无论看什么都像隔了一只鱼缸。别人告诉她可能是夜盲症，她也没有在意。

那时她带的一个毕业班马上要中考。她一直拖到孩子们走出考场，才一个人偷偷去了贵阳市第一人民医院做检查。医生告诉她：视网膜色素变性。

这是一纸残酷的判决。这是医学界未攻克的不治之症，发病率百万分之一，患者最终会毫无疑问的走向失明。腿一软，刘芳险些瘫倒。夜深人静时，她咬着被角，在黑暗中哭泣。她本想瞒着单位，瞒着家人，瞒着丈夫，然而她的病情越来越严重。当她看楼梯从斜面变成平面时，她再也无法隐瞒了。

丈夫是一个爱面子的人，也是一个心理承受能力很弱的人。美丽的妻子曾经是他的骄傲，在得知刘芳的病情后，他大哭一场后开始自暴自弃，经常在家发脾气摔东西。一天夜里，丈夫起床上厕所，回来的时候刘芳醒了，眼底黄斑在黑夜中像猫眼熠熠发亮……丈夫吓坏了，长期以来的抑郁彻底爆发。丈夫收拾好自己的行李，坐上了北上的火车，回到山东老家做生意。他们没有离婚，可是从此一年难得见到一面。不过他也会按时寄钱回家，给刘芳和儿子买房子，然而，家里却只有她和儿子。

刘芳对丈夫表示理解。别人两口子出去，手挽着手，如果只是秀恩爱的话，看上去很美好，但是如果因为妻子是盲人，必须手牵手，那就会很丢脸。这时她正在慢慢地走向失明。这时，她也做了最坏打算，知道自己的情况只有越来越坏，没有越来越好。

那年，儿子朱巍然6岁。刘芳知道，自己和儿子的生活，注定了要从光明走进黑暗。

儿子已经懂事，也懂得关心妈妈了。他发现妈妈的眼睛越来越差，在家里经常撞到客厅的茶几，和妈妈交谈时距离太远，她看人的方位都不对，给妈妈东西的时候，必须接触到她的手，她才能准确拿到。巍然不安地问：“妈妈，现在还能看见多少？”刘芳像说别人的事一样，轻松地说：“快要拉二胡了。”

刘芳清楚地知道，自己的视野一天比一天变窄，视力一年比一年模糊。她默默地，为自己进行着步入黑暗的准备工作：她那么贪婪地记下学校的每个角落的特征。她那么贪婪地背下初中三年文言文、重点、难点，把厚厚的讲义装在心里。视力越来越差，课却讲得越来越精彩。她那么贪婪地记住儿子的脸，那么细心地教儿子做这做那……

那时刘芳的眼前，不分白天黑夜都有很多水波纹在晃动。终于，2007年，她完全被黑暗包围。当年一段录像保存至今：放学了，刘芳从讲台上拎起包，摸到门口，回头望一眼她已看不见的空荡荡的教室，缓缓地带上门。懂事的儿子，自此天天早上先送妈妈上班，然后自己上学，风雨无阻。人们经常看到这个场景：一个小不点的男孩牵着妈妈的手，左右张望，过斑马线。有车，他就说：“妈妈不要动。”可以过了，他就喊：“妈妈快跑快跑快跑！”

步入黑暗之前，刘芳全部的勇气来自儿子，一心要把儿子带大。可她无论如何也没想到，在她深深地陷入黑暗的时候，第一个给她希望的，也是儿子。儿子忙碌的身影，让刘芳天天告诫自己不能被眼前的无尽黑暗打倒。但儿子毕竟年幼啊，毕竟稚嫩啊。

刘芳清楚地记得，在她刚刚失明的那会儿，一次巍然想吃方便面，刘芳坐在沙发上指挥着他一个步骤一个步骤地如何泡面。可是巍然太小了，在接开水时由于太烫了，一失手就把碗打碎了。看着满地碎片和面汤，巍然很害怕地哭了。刘芳没有一声责备，而是平静地说：“牛牛退后，妈妈来收拾。”

说完，她蹲在地上开始摸索，把碎片一点一点地捡起，手被碎片扎破了，鲜血冒出来，她依然坚持把地板用洗洁精擦拭干净……牛牛站在一边，还在心疼这一碗面。刘芳拉着儿子的手：“牛牛，我们重新做一碗泡面好不好？”同时，刘芳教牛牛用一个大碗把杯子套住，这样，接开水的时候就可以不烫到手了。当牛牛开心地吃泡面时，没人注意到，刘芳的眼眶有一滴滴晶莹的泪珠悄然滑落。每一滴泪，都是一个坚强母亲的心。

走在黑暗中，儿子紧牵妈妈的手

刘芳是瞎子。但是很多人不相信她是个瞎子。在家，她扫地、洗衣服、倒开水、冲咖啡、炒菜、在跑步机上锻炼，熟练得几乎与常人无异。借助盲人软件，她发短信比很多人还快。在学校，她可以独自走上100米，下两层楼，转五个弯，轻松找到公厕。

这些年，她不知多少次绊倒、磕伤、撞墙、烫出水泡、碰碎杯子。她的小腿上还满是青一块紫一块的伤痕。绝望、沮丧、灰心，她想过放弃。但转念一想，释然了：“哭也是一天，笑也是一天。生活不能改变的话，就改变对生活的态度。”

有人建议她病退或休息，她婉拒了：“那样我的生命就真的终止了。”一个盲人想留在讲台上，必须付出多少努力？令人称奇的是，她教的班级成绩不仅没退步，反而教出了两个语文单科中考状元，在白云三中至今无人超越。

刘芳瞎了。但她一直有双眼睛。那就是儿子。

也正是因此，她从未跟社会脱轨，比起很多盲人朋友，刘芳是幸运的，她看过花儿是怎样姹紫嫣红，看过柳条儿是怎样绿了江南水乡，看过大海是怎样的潮涨潮落，虽然如今被黑暗包裹，但是她可以想象到鸟语花香，可以触摸到小桥流水，可以在梦里有无数缠缠绵绵的故事发生。

熟悉他们娘儿俩的人都说，当刘芳和儿子在一起的时候，健步如飞。这些年，巍然带妈妈一起旅游了不知道多少风景名胜。站在黄鹤楼上，他给妈妈描述长江的波澜壮阔。坐在昆明滇池之畔，他给妈妈描述碧波万顷的湖光山色……

为了让妈妈感受到眼前的世界，巍然有同龄男孩少有的细腻。老版电视剧《三国演义》火烧赤壁的那一节，有个穿帮镜头，朱巍然兴高采烈地对刘芳说：“妈妈，曹操被火烧了胡子的镜头，电视里有一个被一箭穿心的士兵，趴在草垛上冲着镜头笑呢。”

巍然经常拉着妈妈看电影，买两张偏僻的座位，因为这样他给妈妈讲电影，就不会影响其他的观众。巍然一边看，一边小声耳语，对妈妈讲电影。每一部热映大片，母子俩基本上第一时间去看，从未落下。

失明后，刘芳曾写过一首诗：“在路上＼我才牵得到幸福＼那是一只温暖的手＼或者是一个强有力的胳膊＼你说有你陪着＼不许我走得那么迟疑＼不许我走得那么犹豫＼无论你走多远＼我都近在你的身边……在路上＼我才听得见风景＼鸟语花香＼飞瀑流泉＼白云蓝天＼繁星点点＼你说就如同我从前所见＼花儿对我含笑＼流水对我含情。你在说，我在听着……”

尽管她的眼睛沉入了黑暗，但她的心因为儿子的陪伴，手能抓住儿子的手，依然牢牢地抓住了光明。她用耳朵批改作文。学生读，她和全班同学一起即时点评……学生越来越喜欢她。

听说她可能不再担任班主任，学生们跑去求校长，哭着说：“把刘老师留下啊！”毕业了，他们把弟弟、妹妹牵到刘芳手上，点名进她的班。

“我妈妈是个很平凡的人，但是做了很不平凡的事。”在小学六年级的作文中，巍然写道，“她的眼前是黑暗的，可她的心在发光。我特别高兴，能够帮到妈妈，让她的心继续发光。”

那天，巍然的班主任刘玉菊老师在讲台上面批改作文。当刘玉菊老师读到巍然这篇作文的时候，当场哭得稀里哗啦，差点把全班同学都吓蒙了。

阳光下，娘俩儿比肩而立

一年又一年，巍然进入初中了，进入青春期了，心理也发生细微变化了。对于人生而言，这时候也是一段特殊的“黑暗时期”、“敏感时期”呢。好在，巍然的妈妈刘芳，尽管看不见了，一样能用心引导和陪伴儿子的成长。她的电脑装了盲人软件，经常写点东西是她最大的乐趣。她甚至完成了两部长篇小说创作。

她给刚刚上初中的儿子写信：

“亲爱的儿子，今天是你12岁生日，我真为你高兴，不知不觉你又长大了，虽然妈妈不知道你现在具体长什么样子，但妈妈通过同你的语言交流知道你的思想在不断成熟，想法比以前多了，很多时候有了自己的主见;有时也和妈妈讲很深的人生道理;通过触摸，妈妈发现你脸长圆了，肩膀长宽了，个儿也长高了，你特喜欢锻炼，所以身体看上去结结实实的;通过周围人描述，我知道我的阿牛长得帅帅的，一切都令我很满意。

那天你在作文里说，喜欢与我牵手。多年前是我牵你的手，让你感知这个世界，而现在是你牵我的手，让我感悟人生。我也喜欢牵你的手，我的儿子。你的手在长大，在长厚实，握着的时候也越来越有力量。这是成长的力量，是爱的力量，也是责任的力量，也是我精神世界里不可缺少的力量。在牵手中，我知道你比别的同龄孩子付出要多一些，但我的孩子，你比别的孩子得到的也更多一些。

现在你光荣地踏入了初中，成为了一个住校生，这一点妈妈也很为你感到高兴，你能独立生活了，就像一只雏鹰，学会展翅飞翔，虽然姿态不算稳健，动作也不算优美，但妈妈已经看到了你自强自立带来的自信。每次周末你回来，校服也还干净，袜子也没有臭，小脸蛋也白白净净的。妈妈很高兴，也很想笑。笑什么呢？笑你们寝室那八张干燥得能站立行走的毛巾，笑你每次回来的大包小包的衣服和作业，整个人看上去，像一个归国华侨，笑你在学校不知怎么闹腾，嗓子总是哑哑的。我的孩子，我不是在嘲笑你，那是每一个孩子在成长过程当中都会有的经历……”

读着妈妈的信，巍然自信地笑了。

巍然13岁生日那天，刘芳又激动地写道：“妈妈今天激动地宣布，我的阿牛13岁了，首先，祝我的阿牛生日快乐。每当这天，我都会回想起生你的情形，一句话，妈妈痛并快乐着。每当我提起这些事的时候，你总会笑着唱道：往事不要再提，人生已多风雨……我的孩子，你经历的风雨少得可怜，你要经历的风雨还在前面等着你呢！

这一年里，阿牛让妈妈欣慰的事情很多，比如说，你沉着而镇定地告诉我，你要好好地努力，按照妈妈说的去做，每一科都进步两三分，是啊，每个人都应该有一个小小的理想，在每个方面让自己不断进步。妈妈曾经告诉你，态度决定一切，方法总比困难多，最后彰显的才是你的能力高低。另外，你很重情感，外公外婆生病的时候，你显得很焦急，很不安，但你做到了你能做的事情，用语言安抚，端茶送水，甚至学会了帮他们送化验单，你小小的举动，让外公外婆在病痛中得到很大安慰。三姨婆她们从武汉来，对你评价很高，有以下几点：第一，吃东西不挑食;第二，看电视时会谦让;第三，过马路，你已经会主动照顾老人了。他们回去这么久了，对你也久久不能忘怀，并且以你为榜样，教导你的表弟表妹们。其次，是你提高了更多的生活自理能力，你叠的被子得到了老师表扬，你还学会了洗臭袜子，在家里，更不用说，有一半家务被你承担，许多时候你做得比妈妈还好些。爸爸不在家的日子，你就是家里的男子汉。”

无数孩子的叛逆期，巍然却是像他的名字一样，稳稳当当地走过来了。

对于儿子，刘芳有很多愧疚。

比如，她很希望儿子能练得一手好字，可是她看不到巍然写字时的一些小习惯，所以无法及时纠正。现在，巍然的字有点丑，但巍然安慰妈妈说：“我的字写得有点丑，可是丑得很有特点，说不定别人一见我的丑字，就能记住我这个人呢。”

儿子的幽默和豁达，和妈妈如出一辙。

2015年春节，全家在一起热热闹闹吃团年饭，刘芳问儿子有什么新年愿望。巍然说：“我希望妈妈的眼睛好起来，妈妈好多年没见到我的样子了。”

是啊。刘芳最后一次看清儿子巍然的脸，巍然才七八岁，现在都已经高三了。尽管她也能摸到儿子的鼻子、嘴巴、胡茬儿，但她只能想象。他长得帅不？黑不？她遗憾没能亲眼看到儿子的成长，也遗憾没能给儿子像其他妈妈那样的照料。10多年以来，关于儿子的每一缕记忆，都是相依为命的甜美与刺痛。

然而，2015年高考完毕。这对相依为命的母子居然吵架了。因为，刘芳坚持放飞儿子的梦想，想让儿子填报远方的厦门理工大学。可儿子哪里放心妈妈独自生活？他想和从前一样，就在贵阳上大学，陪在妈妈身边，牢牢地牵着妈妈的手……

第一次，刘芳在儿子面前哭了：“妈妈一直欠你的太多。但是，妈妈不能耽误你一辈子啊。”她坚持让儿子去厦门实现自己的梦想。吵架的结果是，巍然不敢违拗妈妈的“命令”。他流着眼泪，在志愿一栏填上“厦门理工大学”。不久顺利地考取厦门理工大学。

10多年母子相依为命，搀扶前行，已经成就了一个传奇。而今，刘芳和儿子分开两地，一个教书，一个读书，依然比肩而立，各自放飞自己的梦想。

刘芳也牵挂儿子，但她不寂寞。儿子走后，刘芳的很多同事都当过她的“秘书”，帮她打印资料、整理教案，领她去吃饭、逛街、聊天。学生们争着去搀扶她，把她牵到讲台上，还把粉笔、黑板擦放在固定位置，让她一伸手就能拿到……刘芳的很多同事都有颈椎病，她自学了一套按摩的手艺，一闲下来，就会帮同事们按摩放松，顺便聊聊天，每天过得充实而快乐。

一个个万籁俱寂的夜晚，刘芳盘腿坐在小桌前，手指轻触贴着特殊标记的键盘，听着读字的机械声，一路敲下去，仿佛在黑暗之中打开自己的舞台，故事轮番上演。在她的小说《石榴青青》的前言中，她写下了一句话：“一条河，在地面奔腾时是一条河，在地下流淌时还是一条河，最后它们都奔向了大海，在那里它们的灵魂是平等的。”

[采访手记] 在记者采访结束之时，刘芳说：“如果你想真心体会我刚刚失明时的感受，用一块布遮住眼睛，试着这样生活一天。”记者试着做了，“被黑暗包裹的恐惧，磕磕绊绊的心惊胆战，让我无所适从。然而，刘芳和儿子创造的一个又一个生命奇迹，也更加让我的心灵震撼！”

编辑/朱 飞