APP下载

老辈的哀歌,后辈的挽歌

2016-01-20

新民周刊 2016年3期

曾念群

冯小刚放过很多炮,有正中靶心的,也有流弹乱窜的,江湖人称:小钢炮。“小钢炮”时刻如箭在弦,分秒间炸裂那是必然,没想到在《老炮儿》里,这炮却放出了艺术,放成了电影本体。这一炮是闷骚的,让一种叫作“老炮儿”的物种刻在了电影艺术的幕墙上;这一炮也是响亮的,让跨着辈的男女老少交口点赞;这一炮还当仁不让,以至于不少人无视了导演管虎才是《老炮儿》的操盘手。

管虎和冯小刚的这一炮,首先是给老一辈的哀歌。

有人说他们在为北京的老流氓树碑立传,有人把六爷的考古课做成了上世纪60年代的“文青”溯源,有人把“小混蛋”周长利挖出来敬为江湖一脉鼻祖,有人试图掰饬管虎和冯小刚与王朔的“顽主”文化之不同。我的一个70后主持人朋友,甚至还专门跑去颐和园寻踪野鸭湖,结果发现野鸭湖远在颐和园北去百里开外的延庆。

一部电影引发的人文探求欲到如此地步,成功的一面可见一斑。然各种探求万径归宗,都将挤进一个无法逃脱的瓶颈,那就是——老一辈人的时代终将过去,不管后世的法则在他们的眼里多么不堪,除了唱首尊严的哀歌聊以自慰之外,一切无能为力。

这一炮,也是给后辈的挽歌。

管虎对两代人的刻画,是割裂式的,不论是六爷、晓波父子间,还是六爷、小飞间,都是彻底的割裂。在六爷业已没落的江湖里,贼人偷钱包可以,但你不把身份证给人家寄回不行;城管没收人家煎饼推车可以,但你打人脸了就不行;你年轻有钱任性犯点浑可以,但对老人家粗口不敬就不行。……

登录APP查看全文