黄梵

苏阳想不通，为什么总有人想了解他的言行？他住的地方简陋无比，在一幢单身汉合住的楼上，百叶窗是屋里唯一值钱的东西。从窗口朝下看，到处是乱堆的垃圾，和随风飘飞的塑料袋。唯一一块养眼的草坪，离他也有五百米。那里的草被修剪过，草坪旁边有一条路，路边长着茂密的两排梧桐。平时，他喜欢买书，一个子儿也没存下。他不打算往上爬，只想这辈子把头埋在书里。这也是他为什么要买百叶窗。他喜欢百叶窗把屋里的光线过滤到半明半暗，甚至令他恍惚，好让他把陋室，当作飞进书中世界的飞行舱。他不知道自己有什么值得领导关注的，他相貌平平，个子矮小，智商不高，基本不招女人喜欢，但他想不通，为什么总有人孜孜不倦地收集他的材料。

记忆中，收集他材料的事，始于他的童年。他住在一个荒僻的小镇，那条上学的土路，一下雨就泥泞不堪。他的班主任态度粗鲁，喜欢体罚。他早已被打惯了，早已习惯了藤条抽打手掌的那种刺痛，留在手掌的藤印，一般要几天才消失。有一次，班主任打完几个调皮蛋的手，突然一改往日的神情（往日他总是笑着再挖苦一番），苦着脸说，你们要是再皮，可就不归我管了，要是落到校长手上，就会给你们记过处分，那可是要记到档案里的，懂吗？几个调皮蛋你看看我，我看看你，茫然不知老师在说什么。班主任急得朝讲台猛抽一记藤条，啪的一声，令几个调皮蛋登时挺直了脊背。

“你们几个真是糊涂蛋，我罚你们，只会对你们好，打在手上的印儿，几天就没了，不会跟你们一辈子。……