邮递员李耳冲进村口小卖部的时候，已经很狼狈了。突然而至的暴雨，搞得他全身都湿透了，身上的雨水，顺着衬衫不停地往下滴落，干净的地面很快湿了一小片。气氛有点尴尬。李耳觉得自己应该做点什么。他从上衣口袋里掏出一元钱，冲着愣在柜台里面的女主人艳红抱歉地笑笑。他要买几颗薄荷糖。艳红从木柜台上面的玻璃罐子里数出五颗包着彩衣的薄荷糖。李耳的手修长而白皙，这和村里所有男人的手都不一样。李耳摊开的手掌上有些水渍，五颗彩色的薄荷糖挤在他的掌心，就像五颗星星聚拢在天空的一角。李耳把其中的一颗放到嘴里，清新和甜蜜让他从淋雨的狼狈中恢复了过来。

擦擦吧，都是水。艳红拿了一条深绿色的毛巾给李耳。

毛巾很香。李耳狠狠地吸了几口。

那天的雨下得有点怪，没有风，雨柱直直地砸了下来。

他们的对话从雨开始。

“好大的雨。”李耳说。

“是啊，还没见过这么大的。这么大的雨，一个买东西的人都没有。”艳红说。

“小卖部就你一个人吗？”李耳问。

“爸妈早不在了，我就是小卖部的主人。”艳红回答。

两人的一问一答，舒缓了初次相识的紧张感，对话也不再局限于天气。

艳红和村里人不一样，她喜欢读书。长时间看书，眼睛都近视了。看人要眯着眼睛。艳红眯着眼睛本来是想看清楚，但村里人却理解为卖弄，说她眯眼是为了让男人们看她的时候想入非非。艳红长得漂亮，漂亮的人总要引人嫉妒。艳红在村里就显得很孤独。……