蒋方舟

适用主题：时代的病症;自省;选择……

我今年看过最悲伤的电影是在威尼斯电影节上看到的动画电影《失常》。它的编导是我一直喜欢的编剧查理·考夫曼。

《失常》讲述的是一个不快乐的畅销书作家在外出差，在酒店里，他看着城市的百种病态：性用品店的工作人员、自慰的单身男性、作家的旧情人等等。而所有角色的配音，都是同一个男性的嗓音：沉闷而波澜不惊。

影片里的木偶笨拙而沉重，而它们比现实更现实。木偶脸上的裂缝如同我们不愿意呈现的人性缺陷：“我想要独处，但不想太孤单。我想和别人一样，又想与众不同。我想要被爱，但我不想去爱人。”

时代的病症笼罩在每个人的身上。欲望与不甘心，失败与没有安全感。

于是人们开始寻找解决方案。却发现，借助涂《秘密花园》解压只会更烦躁和疲惫，借助社交网络点赞来缓解孤独是饮鸩止渴，收藏一篇篇“一辈子一定要去的50个地方”让现有生活变得更难忍受，在屏幕中按住“哈哈哈哈哈”的次数和真正大笑的频率成反比。

对“时代病”的按摩已经成为了另一种病征。

痛苦与焦虑到底是不是可以排解的？我曾和一个朋友在某个夜晚争论，我坚持认为答案是否定的。

聊了很久，我才发现我无法快乐，是因为我不愿意快乐。我依赖着自己的脆弱与不满，希望获得怜悯与鼓励。

其实并不是时代禁锢住我。我有选择的自由。我有不点赞的自由，失败的自由，孤独的自由，没有梦想的自由，在无趣的事上浪费时间的自由，大笑的自由。