李凡宗

如果身边没有现实的例子，很难凭空想象大学女老师的模样。如果只通过媒体去了解，要么得出于丹阿姨这样的形象，说话必转几句古文，以显得自己高深莫测；要么像某某院校的“女神”老师，长得比学生年轻貌美，搞得男学生都舍不得逃课。

关于群体印象的讨论，最后往往难有定论。在学术面前，你可以长得貌美如花，也可以生得随心所欲。拿我认识的老师来说，长得倒不走极端，学生注意的也不是这些。亲和力远比相貌重要得多。

有些老师第一眼就给人很阳光的感觉，周身上下洋溢着一种幸福感，不用说，这位老师肯定家境殷实，婚姻幸福。那些在婚姻上遭遇了小小不幸的，虽然和男人过不下去，但和书本较劲的功夫也是了得，讲起课来，博学得很呢。

我们身处社会，总要把自己打扮得齐整适宜，为人师者则更加注意，但我大学一个教音乐鉴赏的老师反其道而行之。当然她还没到“邋遢”的地步，就用“其貌不扬”来形容吧。每次来上课都是素面朝天，一副黑框眼镜，衣着毫无特色，学生的注意力绝不会因她而有所转移。但在最后几堂课，她告诉我们自己才30多岁的时候，下面爆发了一片惊叹，因为她看上去要比实际年龄大上七八岁。

她拿出几年前钢琴表演的视频给我们看，我们又一次惊讶得合不住嘴。视频上的年轻女子身姿曼妙，皮肤白皙，姿态优雅，修长的手指急促地在键盘上跳动，多么美好。再看讲台上的那位，她们确实是一个人，但完全是两种风格，一个是夏威夷海风乍起的风景，一个是中国乡村飞舞的涂抹黄土。……