陈洁瑾

精神病院门口，张红英看到了满脸笑容的小妹从里面走出来。“小妹，我带你去看病，你还那么开心。”张红英也笑了。这个叫小妹的人其实是个50多岁的人了，她说：“能出来我就高兴。”张红英听到这话， 心里一阵发酸，小妹一旦发病谁也制不了她，她只能住在精神病院里。其实，张红英自己也已经75岁了，是个需要别人照顾的人了，她和小妹并没有血缘关系，可是她还坚持着照顾小妹，因为这是小妹母亲临终的嘱托，小妹是她家里仅剩的一个人了……

好心的工会主席，把邻居当家人

张红英和小妹的妈妈乔阿姨原本是同事。张红英是厂里的厂医后来又兼任了工会主席，乔阿姨是一般的工人。两人原本并不相识，直到张红英接任了工会主席的职务，第一次听说乔阿姨家的事情，她的眼眶都泛红了。

那时是上世纪80年代初，乔阿姨当时已经年近50岁了，她只比张红英大5岁，看上去却苍老许多。如果知道了她的境遇，就不难理解了。乔阿姨有一儿一女两个孩子，儿子比女儿年长3岁，原本应该是很让人羡慕的。她的老公当初跟她结婚时是在外滩的银行工作的，除了家里住房小点，乔阿姨真的没有什么可抱怨的了。而且，那个年代，很多人都是挤在六七个平方米大的房子里结婚的，所以也算不得什么委屈。然而天有不测风云，人生的境遇是难以预料的。谁也想不到的是，儿女相继出生后，乔阿姨的老公没有任何缘由就发起了精神病，不去上班，在路上闲逛，被人送回了家，就时常自言自语的。这对乔阿姨而言，就像是天塌了，而她是家里唯一的支柱，看着自己的两个孩子，她知道她不能倒。不得已，她把丈夫送进了精神病院，她也搞不清楚丈夫究竟是得了什么病，只知道是精神病。她一个人又要上班，又要照顾两个孩子，真是身心俱疲。尤其是忙碌了一天，夜深人静躺在床上时，她的心里空落落的，她生命里唯一的盼头就是两个孩子长大成人，那她也就欣慰了。张红英知道了乔阿姨家的事，对她格外关心，见乔阿姨的两个子女都已经成人，张红英也替她高兴，盼着她苦尽甘来。

1982年，厂里给住房困难的职工分房，张红英和乔阿姨各分到一套公房，刚好是在相邻的两栋楼里。就这样，她们从同事又变成了邻居，接触也就更多了。

那时，乔阿姨的儿子技校毕业在饮食行业工作，女儿也在上海近郊的农场里找到了工作。住房宽敞了，乔阿姨就把老公接回了家。经过多年治疗，乔阿姨的老公病情已经稳定了，只是平日里呆呆傻傻的，不跟人沟通，他活在自己的世界里，不知道乔阿姨这些年受的苦。乔阿姨并不介意，她觉得这样的日子比过去的十几年已经好太多了。

张红英是个心地善良又乐于助人的人，每次看到乔阿姨忙进忙出的样子，就觉得心疼，她们既是同事又是邻居，张红英想着法子帮她。平日里，张红英时常会帮乔阿姨买菜、代缴水电费之类，烧了好吃的也会分点端去乔阿姨家。

俗话说，远亲不如近邻。乔阿姨从心里感激张红英，人处在困境，总是希望有人能伸把手帮帮自己，哪怕只是帮了很小的忙，对她来说也是给予了她很大的心理支持，让她觉得不那么孤单绝望。乔阿姨唯一的姐姐在扬州，姐姐有自己的家庭，虽然姐姐也关心她，但是爱莫能助。她老公的兄弟虽然在上海，但离得远，偶尔会来探望，在平日的生活里给不了她太多的帮助，她完全能理解。所以，在乔阿姨的心里，张红英渐渐成了她最亲近的人。

张红英也为乔阿姨祈祷着，希望她的日子能越来越好，她的儿女都能找到心仪的另一半，然后结婚生子，那样乔阿姨年轻时所受的苦也算值得了。

邻居连受打击，及时伸出援手

厄运并没有就此离乔阿姨而去。搬进新房没两年，乔阿姨的老公突心血管疾病。那天，是张红英陪着手足无措的乔阿姨把她老公送进了医院。没想到，不过几天后，乔阿姨的老公就过世了。虽然老公有精神病，但是对乔阿姨来说，老公活着，她至少还有个伴，有个可以说话的人，即使老公很少给她回应，也算有个活生生的人在她身边啊。医院病房门口，乔阿姨扑在张红英身上，哭得浑身发颤。张红英拍着她的背，安抚着她，却不知如何安慰。作为女人，张红英能明白乔阿姨这么多年所受的苦，她哭，不仅仅是因为丈夫的离世，她也是为自己而哭。“你还有儿子女儿陪着你，以后日子会越来越好的。”张红英只能用儿女来宽慰一个母亲的心。的确，除了丈夫，儿女是乔阿姨的全部，也是这些年支撑着她的支柱。有儿女，她就还有希望。

张红英帮着乔阿姨料理完了她丈夫的后事，她期冀着乔阿姨的生活能步上新的轨道，虽然她的丈夫走了，但从另一方面来说，她也少了一份负担。儿女都工作了，她自己也有稳定的工作，可以开始新的属于自己的生活了。

然而，老天爷似乎在跟乔阿姨开着一个残酷的玩笑。丈夫走后没几个月，乔阿姨儿子出现了跟他爸爸当年一样的症状，不去上班，整日闲逛、自言自语。看到儿子那副呆呆的样子，乔阿姨几乎崩溃了，这一幕不就跟当年丈夫发病时一样吗？难道精神病会遗传？这是多么残忍的事，原本健康的儿子怎么也会变成精神病呢？乔阿姨开始失眠，整夜整夜地睡不着觉，人变得恍恍惚惚。她请张红英帮忙给她开点安眠药，这才能有些短暂的睡眠。

张红英看在眼里，疼在心里，乔阿姨的遭遇落到任何一个女人身上，都是难以承受的。张红英在家时常跟自己老公念叨着乔阿姨家的事：“家里又没有亲戚在身边，只有我们做邻居的多帮衬帮衬了，能帮一点是一点。”她说着眼眶就泛红了。

张红英自己的生活负担也不小，她有一儿一女，当时女儿还在上学，儿子刚刚参加工作。张红英夫妇都在工作，家里还有一个老人需要照顾。说起这位老人，既不是张红英的父母也不是她的公婆，而是张红英的姑妈。姑妈独身，年轻时生活在南京。张红英年幼时，因为家里姊妹多，姑妈就把她接到自己身边照顾，直到她读书。对于小时候这段养育之情，张红英一直放在心上，所以自己成家后就跟老公商量，把姑妈接到了自己家，让她安度晚年。

张红英的工作很忙，作为工会主席，对于有困难的同事她总是倾力相助，因而时常要加班。张红英的老公是个忠厚老实的男人。每次张红英加班，他都会去车站接她，不放心老婆一个人走夜路。有一次，张红英加班忘了打电话回家，那时只有传呼电话，晚上7点以后就没有电话可打了。张红英的老公就一直等在车站，不知道等了多久，他只知道等到的第46部公交车，张红英终于下车了，他这才放心。张红英说他傻，他说：“你还不是跟我一样吗？只顾着人家。”就是这样一个妻子才会全心地帮助遭遇困境的邻居，也正是这样一个丈夫，才会全力支持妻子把时间和精力花在自己小家以外的地方。

张红英帮着乔阿姨一起照顾她的精神病儿子，好在乔阿姨的儿子是人们常说的“文疯子”，人痴痴傻傻的，却不会伤害别人。给他准备好吃的，别让他到处乱跑就好了。白天，张红英夫妇和乔阿姨都去上班了，张红英的姑妈主动承担起了照顾乔阿姨儿子的重担。姑妈了解自己的侄女，心善，为了别人的事也会愁眉不展，她想帮帮自己的侄女，也想帮帮可怜的邻居。

日子不管多难，也终于慢慢理顺了，张红英以为老天爷总会饶了乔阿姨这个苦命的人，但是乔阿姨家的厄运还没有结束。不到一年时间，乔阿姨的女儿，也就是小妹也发起了精神病，而且她发病时跟她哥哥、爸爸都不一样，她会打人。农场同事把她送回了家。乔阿姨弄不明白也无力去弄明白，为什么会是这样？

张红英每天上班前、下班后都会到乔阿姨家看看有什么需要帮忙的。这天，她下班回来，看到乔阿姨瘫坐在地上，小妹双手被布条绑着睡着了，小妹的哥哥坐着发呆……张红英的眼泪止不住地流下。这样的人家，没有见到也罢，亲眼见到了谁都会不忍心的。张红英想，无论如何不能让乔阿姨也倒下，不然这个家就完了。她扶起乔阿姨，把她搂进自己怀里，这个比自己年长的老大姐，此刻却像一个无助的孩子。如果自己再不帮她，就没人帮她了，张红英心里已经打定了主意要帮着乔阿姨把日子过下去。

张红英连忙帮着联系了家附近的精神病医院，因为小妹的样子像是“武疯子”，留在家里太危险了，而且这个家也实在腾不出人手来照顾她了。张红英又陪着乔阿姨去了小妹工作的农场，办了医保、病退等一些列手续。回来的长途汽车上，乔阿姨拉着张红英的手又流下了眼泪：“如果不是你，我真不知道怎么办，我一个人真是撑不住。你这份恩情我怕只有来生还了。”张红英拍拍她的手，让她宽慰些，人生没有过不去的坎：“我们能遇到，也是缘分，没有什么谁欠谁的，说不定是前世你帮了我呢？谁知道呢。”

帮着送走邻居一家四口中的三个

时间踏入2003年，当乔阿姨一家人的生活在张红英的帮助下慢慢步入了正轨时，年近70岁的乔阿姨却不幸患上癌症。这一家人的命运真是让人唏嘘不已。

张红英和乔阿姨都已经退休了，但是乔阿姨为了多赚些钱，更好地照顾两个儿女，她一直在外做清洁工。“她是太苦太累了，积压了这么多年，身体终于还是承受不住了，唉……”张红英对着老公重重地一声叹息。

就在前一周，张红英硬拉着乔阿姨去医院做了检查。乔阿姨经常感冒发烧，人一天比一天瘦，可是她拖着不愿意去医院，如果不是张红英陪着她去了医院，这病还不知道什么时候才会发现。

在病情确诊的那天晚上，张红英和乔阿姨长谈了一次。这次谈心解除了乔阿姨住院治疗的后顾之忧。“放心，有我替你看着家，看着你的儿子，我也会定期去医院看小妹的，给她带好吃的。”张红英的话，让乔阿姨终于能安心配合治疗了。

乔阿姨住院期间，张红英信守承诺承担起照顾两兄妹的责任。一日三餐，洗衣打扫，一切安排得妥妥当当。为了给做化疗的乔阿姨补充营养，张红英还每天炖煮有营养的汤送去医院。每每喝着热汤，乔阿姨感动的泪水禁不住夺眶而出。张红英为乔阿姨所做的一切，恐怕亲姐妹也不过如此了。

2007年，乔阿姨的病情恶化，带着对一双儿女的无限眷恋撒手人寰。临终前，陪在她身边就是张红英。“不知道是不是能跟你说，我看样子活不长了，我走后，小妹和她哥哥我就托付给你了。虽然他们有姨妈，可姨妈远在扬州，来照顾他们也不太现实。我真是没有其他办法了。他们也只有跟你比较亲近些，就当我自私吧……”张红英含泪应允了这份嘱托。

乔阿姨走后，家里就剩下小妹的哥哥一个人了。张红英为他请了个钟点工，隔天去家里打扫。毕竟，张红英也是年近70岁的人了，而且她的身体也不是很好，时常有些小病小痛的。她负责煮菜烧饭，每天送去隔壁，乔阿姨的儿子自己也会热热饭菜。

乔阿姨的儿子虽然有精神病，但是他也有清醒的时候。他知道妈妈走了，再也看不到妈妈了。他哭着跟张红英说，他想妈妈。张红英搂着他：“以后，张医生就是你妈妈，我会照顾你的。”乔阿姨全家都跟着乔阿姨称呼张红英为张医生。

可是就在不久后的一天上午，张红英正在准备中午的鲫鱼汤，乔阿姨的隔壁邻居来敲她家门了。“出事了，小妹的阿哥煤气中毒了。”邻居慌乱不已。救护车来了，小妹的哥哥已经没了生命体征。谁也不知道，意外是怎么发生的。乔阿姨才刚走不久，儿子就随她去了，张红英内疚不已，她觉得是自己没有照顾好他。她很长一段时间，晚上睡不好，她觉得对不起死去的乔阿姨。老公劝她：“别太往心里去了，你已经尽力了，意外的事谁也说不准，即便是正常人也可能会遇到这样的意外。”话虽如此，张红英的心里总是像被什么东西堵住了。

乔阿姨的姐姐一家从扬州赶来，张红英跟他们一起送走了小弟。这一家四口，张红英已经送走了三个。剩下的小妹还不知道哥哥已经去世了，她跟哥哥感情好，她还没有从失去母亲的悲伤中缓过来，如果再知道哥哥的事，怕是会加重病情。

乔阿姨的姐姐恳请张红英继续看顾小妹，让她收好小妹的退休工资卡。张红英有些担心，一方面她怕自己做得不够好，另一方面她毕竟跟乔阿姨家没有血缘关系，她愿意平日里买些吃的、用的给小妹，可是收着她的工资卡怕被人说闲话。她建议把工资卡交到居委会保管。可是小妹的姨妈坚持让她保管：“居委会会换届，来了新领导也不了解小妹的情况。这么多年了，您跟我妹妹就像是一家人，我们信得过您，也只信得过您，真是辛苦您了，我们作为家人真是惭愧……”张红英接过了小妹的工资卡，也接过了这份重担。以后，每次去缴纳精神病院的费用，她都做好记录。小妹的退休工资不高，张红英平日里给她送吃的，带她去看病垫付的钱并不会一一记录下来，在她心里，小妹就是她没有血缘关系的女儿。

有一次，乔阿姨去医院看望小妹。一进门，就看见小妹边哭边念叨着：“妈妈，妈妈……”张红英一下子流下了眼泪，她知道小妹是在想念自己的妈妈。她把小妹搂进怀里：“妈妈在，妈妈一直记挂着小妹。”两人哭作一团。

不论寒冬酷暑，还是刮风下雨，张红英都坚持每月两次前往精神病院探望小妹，除了带去可口的饭菜、新鲜的水果和营养品外，更以慈母般的胸怀温暖着小妹孤寂的心灵，使小妹的生活重现一缕阳光。过了几年，等小妹情绪好的时候，张红英才告诉她，她的哥哥不在了，只是没说是怎么过世的。小妹哭了，但是很平静：“我猜到了，他一直有肾病，他傻呀，不吃药……”张红英哭笑不得，只得应承着她。

2015年初，张红英查出患上了肝总管结石，疼得日夜睡不着，医生建议她动手术，但是对于她这个年纪的人来说，有些风险。最终，家里人一致觉得还是采取保守治疗。张红英在家躺了三个月，人瘦了十几斤。她生病期间，最放心不下的就是小妹，她让儿子每月两次买些小妹喜欢吃的东西给她送去。

几个月后，小妹再见张红英开心得不得了，拉着她说东说西，不肯放手。张红英深深觉得，她已经是小妹的全部，小妹就是她的家人。这个曾经的小女孩如今已经变成了中年人，大半辈子稀里糊涂地过来了，可是她也有她的情感世界。张红英陪伴她走过了30多年，她的心里一定装着张红英。

前不久，小妹突发神经性皮炎，精神病医院治不了，就通知张红英接她去其他医院看病。张红英开好证明，带着小妹走出精神病医院，这才有了文首那一幕。看着小妹蹦蹦跳跳像个开心的孩子，张红英心里感慨万千。

张红英也是一个需要照顾的病人、老人，可是多年来，她用行动践行着对乔阿姨的承诺，她没有辜负乔阿姨临终托孤的那份信任，更无愧于时间对她的考验。