柯裕棻，台湾彰化人，1968年生于台东。美国威斯康辛大学传播艺术博士，现任教于台湾政治大学新闻系。着有散文集《青春无法归类》、《甜美的剎那》、《浮生草》、《洪荒三迭》，小说集《冰箱》，编有对谈录《批判的连结》等。曾获华航旅行文学奖、台湾时报文学奖、台北文学奖等。

常听说，一个绝好的销售员，就要能卖冰给爱斯基摩人，卖梳子给光头。如此看来，百货公司里的化妆品和服饰专柜小姐可说是台北一绝。她们若是下定决心卖东西，绝对能卖多余的东西给不需要的人;若是她们心情不好发脾气，也能硬生生把上门掏钱买东西的人气走。

台北的百货公司专柜小姐是一群顶尖的销售员，每个都有一对透视的法眼，一分舌灿莲花的口才，没有什么挑剔的态度能逃得过她们的手腕，没有什么暗藏底牌的表情躲得过她们的洞察。

她们如此精明，见风转舵，委实不知道是怎样的人生经历打造出这种干练。她们一旦盯上了你，要你买东西，那么，她们一边说服你，你就一边感觉天女在头上撒花，纷纷乱坠，而你的钱就像江水那样，滔滔地从口袋里汹涌而出，留也留不住。她们那股什么都能卖的劲儿，着实令人感叹台湾经济怎能不起飞。

化妆品专柜的小姐几乎每个都像广告海报的模特儿，公司的产品全抹在脸上，一张脸细致地扑了粉，描了眉，眼皮上至少有五种以上的产品，口红仿佛永不脱落，头发一丝不乱。那种完美的状态令人无法置信她们一天要站八小时，那样的美和那样的劳动完全不成正比，若非有惊人的毅力，恐怕腰酸背痛的辛苦早就吞没了笑脸。……