葛亮，1978年生。香港大学中文系博士。现执教于香港浸会大学文学院。著有中短篇小说集《谜鸦》、《七声》、《相忘江湖的鱼》等，曾获第一届香港书奖、第十九届台湾联合文学小说新人奖首奖，作品曾入选《二十一世纪中国新文学大系》、台湾2006年“诚品选书”等。

这是我最后一次见到阿让。

他说，实际上，每年总有这样的时候。熬一熬吧，熬过去就好了。

是的，我需要解释一下，我如何与他相识。

这涉及到我的工作性质。怎么说呢，我是一个摄影师。当然，这是我的副业。我没有兴趣说我还有一份正式的工作，因为无可圈点。可以叫做公务员。但其实，只是在殡仪馆里做一些迎来送往的事情。送生也送死。

所以，我会重视这份副业。它让我觉得自己有用和高尚一些。当然别人未必这么看。毕竟，我是个很容易自尊心膨胀的人。

问题在于，摄影师也并不完全是个理想的职业。因为业务范畴广泛，我替人拍过结婚的video，拍过宠物，也偶尔为了紧巴的日子，跟踪过一两个明星，拍过他们的闺中秘事。但我要说明的是，我是个将兴趣和事业处理得壁垒分明的人。不要以为我没有原则。

因为我的原则，我才会和老凯相识。或者说，我才愿意搭理他。

老凯的丈母娘死掉了，在我们的殡仪馆火化。

那天的丧礼，租用了我们最大的一个厅，极尽奢华。排场摆得很足，包括全程录像。我对这一点很不解，毕竟不是什么伟人的遗体告别仪式。录像的意义，除了让亲友在痛定之后再思痛之外，难说还有什么历史价值。……