小时我最喜欢的是唱歌跳舞，歌唱得好，舞当时也觉得跳得好，但后来到了文工团，才知道自己其实条件不好，身体不够柔软。

当时，进部队参军是件光荣的事情，而且出路很好。为了参军我先去了北京。正巧成都军区也在招兵，我过去给他们朗诵诗词，又跳舞又唱歌。表演完了，考官觉得还行，就说这个孩子我们要了。

在文工团就是唱歌跳舞加训练，日子都差不多，一晃过去几年。在文工团后期，大家发现我会编舞。领导就说，要不你就编舞，去舞蹈学校跟着搞创作。在舞蹈学校学了三个月，我的舞蹈语汇丰富得很快，还参加了专业组排练，编了许多舞。编舞就要写歌词，写歌词就要写大纲，要写出来，这个歌表达的是什么、主题是什么，其实就像写一个个小故事。我那时歌词写得好像不错，领导比较满意，而且写大纲时速度也挺快。团支部发现我会写，就让我业余来编墙报。那时慢慢发现，自己好像真是能写，挺会写。大概这个时候，已经进成都军区七八年了，我十八九岁了。

1979年，对越自卫反击战开始了。我就说我得上前线，心里想的很简单：当兵的，不上前线怎么行呢。当时很缺记者，领导就同意了，给我发了个特别通行证，又配了一把五四式手枪。乘火车到了川滇边境的攀枝花，下了车，坐当地军分区的汽车，到会理的野战医院。按程序先报到，住进简易房，紧接着就开始工作了。

医院里全是前线拉回来的伤号，到处都躺满了人，连走道都堵住了。当时越南那边声称，中国的战士如果死了，反而是减轻了负担，所以要让我们受伤，要残废，这才造成负担。……