徐德林

17世纪初，英国剧作家托马斯·莫顿为其喜剧作品《加快耕耘》虚构了一位并未登场的格伦迪太太，她总是以传统观念在日常生活中挑剔和苛求他人，以致其邻居成天担心自己的一举一动被她指责。这位“格伦迪太太”从此便扎根于英国文化之中，成为了英国大众衡量举止尺度的一种集体无意识，在维多利亚时代更是显影为英国大众道德的人格化代表，“管治”着英国国民生活的方方面面，包括作家的创作。

在这样的一种情势之下，维多利亚时代英国的作家，尤其是现实主义作家，大多经过最初的欲说还休的历练，获得了与格伦迪太太周旋或者博弈的要旨。托马斯·哈代无疑是其中的佼佼者。

哈代是维多利亚时代英国的著名作家和诗人，不但继承和发扬了维多利亚时代英国的文学传统，而且以诗歌开拓了20世纪英国文学。流传至今的哈代作品既有《德伯家的苔丝》、《无名的裘德》等经典小说，也有《韦塞克斯诗集》《今昔诗篇》等诗篇，以及“韦塞克斯故事”和史诗剧《列王》。作为一如狄更斯的现实主义作家，哈代的这些具有浓郁地方色彩的作品大多在政治正确地描述主人公追求美好生活和理想的同时，严肃地挑战维多利亚时代英国的习俗、观念和制度，尤其是在婚姻、教育和宗教等方面。

于是，我们不禁要问，哈代在发表其作品的过程中，何以成功突破了格伦迪太太和她所代表的一切的桎梏？成熟的结构技巧、“普通生活的精确描述”等因素自然不可或缺，但很容易受人忽视，被人遮蔽的一个关键是哈代善于为了发表作品而对其进行删改。……