徐江宁

我的人生跟一条河有关，这条河叫“太子河”。

在太子河南岸有一片芦苇地，小的时候常玩耍于此。多年以后，我才从姑姑口中得知了一个石破天惊的消息，我从未见过的生母的骨灰就散落在这片芦苇丛中。而在芦苇地的对面，也就是太子河的北岸，在1998年之前，这里曾是一片麦田，那儿有父亲给予我的很多美好的童年记忆。

故事倒回1998年，那一年是全国水灾之年。那条曾经让我夏天可以下河游泳，冬天可以敲冰窟窿抓鱼的河流，一改往日温柔的模样。

那一年太子河泛滥得异常凶猛，洪水一泻千里，淹没了南岸的芦苇地，也淹没了北岸的麦田，更带走了父亲的生命以及在那之前，我时常可以发出的天真不羁的笑声。

在1998年之前，我的人生是快乐的。虽然那时年幼的我，尚不知“人生”这两个字到底为何意。但是快乐与不快乐的区别，在这一年泛滥的洪水面前，我淋漓尽致地尝尽了它的滋味。

我的父亲叫大葱，这是街坊邻居给他起的外号。之所以会起这个外号，是因为我父亲特别喜欢吃大葱。大葱不仅是他的下饭菜，也是他的下酒菜。他一顿饭可以蘸着酱吃一捆大葱。

所以我们家门口地里种的大葱，根本就不够我父亲吃。每年入秋后，硕大的秋葱一长出来，父亲就会拿他打的鱼跟左邻右舍换大葱吃。

由此便得了这么个外号。

我是父亲的独子，不知道是不是因为叫惯我父亲“大葱”的缘故，打从我记事开始，父亲身边的亲戚朋友都叫我“葱头”。……