孟欣

鞭炮声声迎新春

对于70年代生人来说，春节是在一声接一声的鞭炮脆响中到来的。因为春节总是包含在寒假之中，所以假期一开始，淘气、贪玩的男孩子们就按捺不住玩性，早早开始放炮了。那会儿放炮不是挑着一长串炮噼里啪啦地一阵痛响就结束，而是一个一个细水长流的燃放。每点燃一个炮，听着捻子呲呲的轻响，短暂的间隙性的闷声之后，啪的甩出一声脆响，这才走完了整个过程。对每个炮的这种仪式感、这股尊重劲儿，就像让每一个生命都能尽情绽放一般。胆大的男孩子，更是拿着鞭炮在手中点燃，看着捻子快烧到头，才潇洒的往空中一扬，听着空中的声响、看着炮炸裂后释放出的小团白烟，收到炸裂声在楼宇间的回响之后，才得意地从兜里掏出另一个。

男孩子们总是聚成一堆，比试着谁的炮响、谁放得好，炮品质好的自然欢天喜地，炮声不响的人暗地里计划着如何央求家里大人再给买点好炮、第二天一定比过所有人。最可恨的恐怕就是碰到闷声炮，谁的炮点着后半天不响，就会被大家笑着嚷“臭捻子、臭捻子”，炮主人一准听出这双关的嘲笑，立即用另一个炮声来反驳，响亮的炮声往往伴随着主人脸上得意的笑。可是也会碰到第二个炮仍然不争气的现象，那么这个倒霉的主人便会成为后两天的谈资，这种情况再想“雪耻”，恐怕就没那么容易了。

一些个跟在哥哥身后的小姑娘，看着男孩子们痛快地放炮十分羡慕，有那么一两个，不顾其他人的规劝直接用手拿着燃放——没经过放在地上点炮的初级训练，没有过几次放炮的经验，更没有问过其他高手有哪些注意事项——结果自然是：炮还没来得及扔出就在手上炸了，食指被燃点后的硝和硫磺熏得又黄又硬，这应该是“没学会走就想跑”的放炮新手共同的“惨痛教训”吧。唯一值得安慰的是一直视她们为“跟屁虫”的哥哥，总算好好关切了她们一番。

在一声紧似一声的鞭炮中，春节加快了它的脚步，到了除夕夜十二点前后，大人、小孩儿把早早准备好的、长长的鞭炮绑在竹竿上伸出阳台，然后是一阵又一阵此起彼伏的噼噼啪啪。等到第二天一大早，早起的人们会通过脚下厚厚的碎屑红毯来验证前一晚上的集体功劳。不过，随着人们观念的变化，随着禁炮令的几立几废以及越来越多的雾霾天，过年放炮的意愿恐怕会日渐减弱吧！

一身新衣好过年

过年前给孩子们准备新年衣服是个老传统。八几年那会儿，因为各家的经济状况都比较一般，商品供应也有限，所以给小孩儿做新衣服的现象十分普遍。既然是做衣服，那么款式设计、布料花色都需要家长们自己花些气力。大年三十之前新衣服就一定要到位，否则大年初一孩子们就没法儿一身光鲜地给长辈们拜年啦。

初一拜年的时候就是各家孩子们的“时装秀”时间，衣服的设计、颜色的配搭在同一空间中“一较高下”。大多数妈妈都会本着勤俭节约之心，考虑到孩子正处于生长、发育期，内挽的裤边往往长达十几、二十公分，这也成为当时衣着的一大特色。当时不兴穿大衣、羽绒服（其实也是因为大家都不富裕且此类物资少有供应），新衣都是单衣、单裤，里面罩着棉衣、棉裤或是毛衣、毛裤。不过不论棉衣裤还是毛衣裤穿起来都不舒服。棉衣裤十分厚实，穿起来臃肿。袖口、裤腿处还有点儿钻风，去趟卫生间也特别不方便，更糟糕的是玩起来碍事。比如说打沙包吧，厚厚的棉裤腿往往是沙包攻打方最早关注的目标，只用虚晃两下再猛地掷出沙包，棉裤腿准保“中招”。那些好玩的小朋友总会为此懊丧不已，回家不断责怪让自己穿棉、穿厚的家长。如果以为穿上毛衣裤问题就迎刃而解，那可是大错特错了，毛衣裤虽然比棉衣裤轻巧很多，但是穿上不是这里痒就是那里扎，反正是浑身不舒服。想想现在的保暖衣要早出现二十年，冬天外出活动得多快乐呀。

至于鞋子，塑料底的黑布鞋、黑棉鞋是最时尚的选择。有些人家中老人会纳鞋底，那布面的颜色就不限于黑而有所变化了。但被称为“板鞋”的塑料底黑布鞋则受到从小学生到小青年的一致追捧。不过最让人羡慕嫉妒恨的不是崭新的布鞋，而是已磨去塑料底纹的布鞋。这是为什么呢？经历过那些个冬天的西安人肯定会无限眷恋地怀念当时多雪的冬天：院子里、街道上白雪皑皑，原本光秃秃的树木被雪打扮得梨花满枝头，屋檐下缀满了冰溜子，院子里、人行道上被做出长长的冰道，只有磨去塑料纹底子光光的布鞋才能毫无阻力地滑出老远的距离，从而惹得周围一片羡慕的眼光。碰到这种布鞋，就算大人磨破嘴皮子孩子们也不愿脱下来。

当年物质生活比较匮乏，几乎没有什么选择性，家长准备什么就穿什么。但是一年一度，每当穿上新年衣服，就觉得自己是世界上最幸福、最漂亮的人。旧的一年被远远地抛在身后，一身新衣的孩子们内心充满了对新年景的憧想。

说不尽的团圆宴

过年期间最具含金量的活动就是团圆宴，一家大小围坐桌前，吃着花费心思做的珍馐美味，话着家常，一派的欢乐祥和。

对于规模较大的人家，团圆宴一般安排在初一初二晚上，但从过年前一周就得开始着手准备食材，北方的蒸碗：黄焖鸡、黄焖排骨、粉蒸肉、八宝甜饭等等，都需要提前买料、蒸炸备用。过年前商店，蔬菜市场，肉铺到处人满为患，价格也是逐日走高。当时冰箱还不普及，东西大多堆在阳台上，要是从居民楼前经过，常常会看到阳台内外挂着大批的年货。

初一初二中午，一般是一顿饺子、一顿面，饺子以白菜肉、韭菜肉馅居多，还有人家用腊汁熟肉拌韭菜馅：筋道的饺子皮里，热热的肉汁包裹着韭菜的鲜香，蘸上调好的酱油醋辣汁，就剩下香字来表达那种妥帖的感受了。说到面，初二中午比较时兴吃哨子面，这哨子面的哨子可有讲究了：先将几个胡萝卜用菜擦擦成叉叉状备用，豆腐炸好切丁，肉丁漤好，再将这些料依次倒入油锅中翻炒，待胡萝卜变成黄色加入木耳、黄花丁。开水锅中放入菠菜、鸡蛋花搅好，再将刚才炒好的哨子倒入。等面下好浇上混合哨子，热热的一碗面下肚，到晚饭前都会觉得浑身暖暖和和的。

晚上的正餐因人数较多会分成大人桌和小孩儿桌，大人桌的坐席是有讲究的，家中辈分最高的长辈一定坐在圆桌右边上手的位置，以示尊贵。这个位置大多坐的是爷爷、奶奶，或姥爷、姥姥，儿女、媳妇们则按排行在老人左右围坐。小孩儿桌的座位没什么讲究，至多是年龄小的孩子离自己母亲近一些便于照顾就行。众人落座正式开宴的第一件事是祝酒，对于家庭来说，最大的愿望就是老人们的健康长寿，每当吉祥的话语从儿孙们嘴里众口一声的呼喊而出时，老人们就连皱纹中都洋溢着幸福。

开餐了，大人桌和小孩儿桌两边的菜式一样，但菜量则是大人桌略多一些。这种不公总会引发小孩儿们的一致抗议，所以每当一个抢手菜被吃完，孩子们就踮着脚巴望着大人将同款的菜传递过来，以便再饱口福。个别时候会有乡下或外地的亲戚来访，大人之间当然没有太多的不便，可是小孩儿桌就剑拔弩张了。本家的孩子们清楚地知道哪些是经典的菜品，互相维护、彼此传递，力图“肥水不流外人田”；做客的孩子看着亲疏有别的态度，不免会鼓着劲争抢一番。这些童年时的不快，反而往往会成为日后见面相视一笑、开启话题的引子。

岁月就是在一年又一年的春节中慢慢流走的，也许当年笑口常开的老人如今已故去，也许当年正值壮年的父母长辈都过了花甲之年了，也可能连自己的孩子也进入了青春的烦恼，那么我们又怎么可能还年轻呢。不过，过往的岁月沉淀下的更多的是快乐与温情，尤其是过年的幸福一直弥漫在心中，久久不散……