给他打电话，聊一些琐碎的事情，一日三餐吃的什么，今天有没有降温，寝室中发生了什么趣事，近期写了哪些稿子等等。都是些无关紧要的话题，却在从一个城市到达另一个城市的途中，而变得那么有意义。我知道，他一直在关心我的生活，每天这些重复单调的谈话，对他来说，就是最大的慰藉。

可是在挂电话之前，我突然哭了起来，我哽咽道：“我想回家……”电话那头，他愣了一下，然后那些安慰的话，我便都没有听见，只记得自己捂住嘴尽量压低哭声，眼泪却一直哗哗地往外流，手背湿了一大片。

曾经以为我永远也不会说出这四个字，曾经以为我走到天南海北也不会有一丝挂念，曾经以为自己长大了成熟了独立了，曾经以为翅膀硬了飞得越高越远越好。

现在才发现，跌得也更重，摔得也更疼。

高三的时候，除了骑车上学，我就是窝在家里写作业，几乎天天都可以见到他，他也天天可以见到我，我的喜怒哀乐、成长变化，全在他的眼中。那时一起围在餐桌前吃饭，聊学校里发生的事，我总是敷衍他，然后很快很着急地把饭吃完，回到我的卧室关上门，一个人安心复习。那时我的想法很单纯，努力学习，考一个名牌大学，到自己喜欢的城市生活，尽管离家很远，但能够听小桥流水，漫步于樱花飞舞的林荫小路，呼吸着湿润洁净的空气，多么美好。

他不同意，我就和他吵，吵得天翻地覆，我歇斯底里地冲他大吼大叫，将门摔得震天响。我依稀记得，他那通红的双眼，和紧紧握着的拳头，像是要抓住什么似的。

那是记忆里和他吵得最凶的一次，我固执地以为，他这是要夺走我的梦想，他的自私会让我失去了原本美好的未来。

之后他便沉默了。他只说了三个字：随便你。

我自然是很高兴的，我觉得自由了，可以去远方闯荡一番了。我却丝毫没有意识到我带给他的伤害。

这一切幻想，全部在高考成绩下来后，被打碎了。有史以来最差的一次，远远不够我的梦想。于是我只好很不情愿地填报了本省的一所大学，那种所有努力都没有得到回报的感受，真的很痛苦。

而我对于他的安慰和鼓励，全部置之脑后。正如他愿，他一定在心里窃喜，我可以离他如此之近，他不必嫌我走远了就不再回来。

但是我没有注意到，他愈加珍惜每一分每一秒和我相处的时间，我从卧室出来，他会将沏好的茶水端给我，让我坐下来陪他喝一杯，我却仰头就灌进嘴里，一点儿也没有品出来什么滋味，继续关上门玩电脑。再次出来的时候，他会关心地说，该休息运动一下了，不然对眼睛不好。我也对此置之不理，依旧我行我素。

我将暑假三分之二的时间都用来和同学聚会旅游吃喝玩乐，三分之一的时间把自己关在屋里玩电脑，我没有分出一点时间用来和他相处谈心，现在想起来，甚是后悔莫及。

直到和他一起坐上火车离开家，到新的地方生活，看他将笨重的被褥帮我递到上铺，再转身离开的背影，我也没有觉得有一丝难过与不舍。

更多的是兴奋与新鲜感，从来没有住过宿，从来没有和同龄人一起生活，一个全新的小世界就在我的眼前，我常常激动到熄灯之后还和室友叽叽喳喳地聊天聊地，整个寝室一片热闹。

大一的我，就是一直在享受中过来的，第一次上课听不听讲没人管你，第一次不用交作业，银行卡里有源源不断的钱，食堂里有五香俱全的饭菜，在寝室通宵游戏电视剧，在外面K歌逛街聚餐，日子潇洒而又自在。

对于他的电话，我更加不耐烦了，看电视剧的时候，我会直接忽视，任它响个不停，即使接了，也是草草几句话，我开始厌烦千篇一律的谈话内容，长途电话费全部浪费在与他不停的争执中了。

电话变少了，沉默变多了。

室友常问我，你难道不想家吗？我每次都不屑地回答，才不想呢！以示自己是多么的独立自强。正因为离家近，我更没有了想家的欲望，我只是想，趁着节假日多出去走走，看看外面的世界。我像被困在笼子中的小鸟，好不容易有了放飞的机会，当然要好好把握住。

他定是不同意的。从小就不同意我走得太远。他骨子里的思想就是，作为一个女孩子就应该老老实实在家里待着，别老是琢磨着到处瞎跑，跑来跑去最后不还要回到原来的家吗？这样折腾不仅身心俱疲还花冤枉钱，有这功夫不如在家里多看看书呢！

我当然又要和他吵。我从书架上抽出好几本关于旅行的书，指着题目理直气壮地说：书上都写了《最好的时光在路上》人这一辈子多么短暂啊！《再不远行我们就老了》年轻的时候就应该多出去闯荡闯荡，多长长见识，我可不想变成一个只会读书考试的学习机器！我就是想当一个背包客，想走就走！这是我的自由！我不是被你关在笼子里的小鸟，我也渴望更加宽阔更加高远的蓝天！

他再一次沉默了。这又让我想起了我读高三时的情景。如出一辙。

不过之后我学聪明了，我不再和他争执下去，这样没有用。我学会了撒谎。

我打给他，他接了后很惊喜，激动的声音从听筒中传来，很大，震得耳膜不舒服，我将电话移开点距离，随口问了问家里的情况，然后直奔主题——要钱。我骗他说，生活费用完了，还需要再买一些学习用的书，他自然很快就答应了。

我继续编下去：假期就歇这么几天，我想在学校里多读些书，就不回家了。

电话那端的他，犹豫了一下，然后说：好吧……那你好好照顾自己，该吃吃该喝喝，注意休息，身体最重要。

我一边高呼老爸万岁，一边暗自窃喜。就这样，和同学疯了似的到处玩，转了一个又一个城市，不过回到宿舍才发现，我的旅途更像是换了一个地方购物，大包小包有用没用的东西拎得满满的，风景没看多少，自拍照倒是多了几百张。

就这样，浑浑噩噩，我的大一接近了尾声。

可是突然有一天我发现，电话中他的声音开始沙哑，没有了曾经大男子汉的气魄，我仿佛听出了他嗓音里的沧桑。

他说，抽空回家吧。语气近乎乞求。

我答应了他，买了回家的票。

火车一路颠簸，我到了熟悉的城市，但此刻于我来讲却多了一份陌生。

我比较懒，为了抄近道，就从地下车库进的，但我没有想到，我竟然迷路了。那一刻，我愣在原地。

是有多久没有回过家了？自从大学搬进新家后，回过几次呢？

我在昏暗的车库兜兜转转，竟有一种找不到归属的感觉。

好不容易到了家，按下门铃，门很快就开了，却发现只有他一个人。他说，妈妈去照顾独自一人生活的姥姥了，很长时间才回来一次。

我这才知道，这么多天来，他都是一个人，一个人在这个空荡荡的大房子里。我无法想象，他一个人睡在双人床上面朝天花板辗转反侧难以入睡的煎熬；我无法想象，他一个人从冰箱里拿出点能吃的食物然后随便填饱肚子；我无法想象，他一个人坐在沙发上看着电视机里循环重播的节目无聊地在沙发上打起呼噜。

我不敢想象，他在听到我那么不耐烦的语气然后挂掉电话后的失落感。他唯一寄托的希望，他把所有的爱，都寄托在了这短短的一通电话里，我却一而再再而三地伤他的心。

我这才知道，整个家原来早已只有他一个人在支撑着，重重的房贷压垮了他的身体，沉沉的学费和生活费又雪上加霜。

看我回到家，他从超市买了许多好吃的，家里也是刚刚打扫过的，很整洁。我问他一个人在家的时候吃的好不好，他却支支吾吾。看到他比以前瘦了一大圈，还穿着那件洗得掉色的棉T恤，我就知道，他一定没有好好对自己，无论是吃上，还是穿上。

可他却一再地叮嘱我，在外面要好好照顾自己啊！

我把自己照顾得太好了。他起早贪黑的卖命工作，却没想到助长了我的嚣张。

原来我是那么不懂事，挥霍着他辛辛苦苦挣来的钱，挥霍着他的血汗，逍遥自在又无法无天。

在家的时候，我推掉了一切聚餐和逛街购物，推掉了一切娱乐活动，我只是想在家里多陪陪他，哪怕只是相对而坐却无言沉默，都是一种心安。

可我还是要再次启程。拎着行李箱走出家门，无意中抬头望了一眼，竟看到他站在落地窗前，一动不动。

我突然想起龙应台在《目送》里的那段话：所为父母子女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你伫立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方。而且，他用背影默默地告诉你：“不必追。”

我赶紧扭过头，不去看他。眼泪簌簌地落下了。

悔恨与心痛交织在一起，令我无颜面对。想起曾经犯下的幼稚的错误，真有一种想要狠狠抽自己一耳光的冲动。事实上，那之后很长一段时间，我常常失眠，躲在被子里偷偷地哭。

我恨自己，恨自己的无知，恨自己的不懂事，恨自己的幼稚。我一遍一遍告诉自己，大二了，不能再任性下去了。

我不再奢侈地享受生活，我靠着赚来的稿费，勉勉强强能够不伸手从家里要钱了。我一日三餐坚持去食堂，不再热衷于聚餐，不再热衷于网购，不再热衷于讨论各种牌子和时尚，不再热衷于曾追求的一切奢华。

我沉下心来，爱上了安静读书，安静听音乐，安静写作。我将去咖啡厅聊天的时间用在了去图书馆看书，我将和闺蜜逛街购物的时间用在了窝在宿舍写小说。

室友都说，我像脱胎换骨了，像变了一个人。我每次都是笑而不语。

除了我自己，没有人知道我内心的波澜起伏，我的纠葛，我的自责，我的悔恨，我的泪水，还有我默默的努力……

和他的电话也渐渐多了，一天打一次，什么都聊，我变得像个爱唠叨的老太太一样，把一整天发生的事情，一五一十都告诉他。从他语气中的轻松和愉快，我知道，他一定很满足，就像我还陪在他身边一样。

不过，我却从来没有说过“想你”“想家”一类的词语，我总是会问他“你想不想我”，然后听他温柔的回答，心里也变得那么温暖。

一直以来以为自己能够独立，却还是哭着说出了“我想回家”这四个字，看到许多离家远的同学越来越想家，我才明白，当初他的良苦用心。

我终于意识到，高三和大一时那些无谓的争执，是多么的幼稚与可笑，那时倔强叛逆的我，是多么的不懂事。

现在我懂了，他只是想让我陪在他身边，仅此而已。

因为我于他而言，就是整个世界。