20多年前的一个冬日，我来到了哀牢深处的一个哈尼村寨。那天，大雾弥漫着山寨，雾霭深处飘来阵阵唢呐和人声的吟唱，寻声而去，窄窄的山路上人来人往。领头的是寨里的“摩批”，他蓬乱的头发，沙哑的唱腔，仿佛从远古赤足走来的先人。他陷入了遥远的回忆之中，是忆起了祖地战争、瘟疫、瘴疠的横行？是忆起了祖先翻过99座山岭，涉过99条河水的艰难？低沉的歌声，如泣如诉……走在我前面的哈尼女孩告诉我说，前面山寨里有位老人去世了，寨里的人正在为他祈福送行。送行仪式最重要的就是“摩批”用哈尼语吟唱“迁徙古歌”，引导逝者回到“诺玛阿美”，那片哈尼人最怀念的地方，以达寿终正寝。歌声与送葬的队伍在雾中远去，似乎不属于这个世界，我痴痴地站在这里，久久不愿离去。

夜里，我守着昏暗的火塘，埋头读一本叫《哈尼阿培聪坡坡》的书，这是一部哈尼族的迁徙史书。在高山、在江畔、在老林、在丛莽中，哈尼族先人以群体集结的方式完成了哈尼族向红河南岸哀牢山区迁徙的壮举。来到哀牢深山，聆听一段民族的史话，哈尼文化就这样渗透进了我的记忆。

哈尼人的第一个村庄是美丽富饶的“诺玛阿美”。在《都玛简收》里这样唱到：“哈尼人发祥的地方是诺玛阿美，诺玛阿美在大地的中心。这里是简收姑娘出生的地方，是她掩埋衣胞的村寨，这里阳光普照四季平衡，这里风调雨顺畜禽兴旺。”这里是哈尼祖先创造的天堂，是如今所有哈尼人记忆中的天堂。