去年秋天，我去转了冈仁波齐神山，海拔将近7000米。几个世纪以来，冈仁波齐不仅是朝圣者们的信仰终级之地，也是探险家们心中的神往之地。然而，那么多敢于冒险的人，他们可以登上世界最高的山峰珠穆朗玛峰，却迄今为止没有人能够登得上这座神山之巅，哪怕他们想尽一切办法。因为那是一座神灵之山，凡俗人不可逾越。释迦牟尼就在这座神山上得道成佛。2014年是马年，正是释迦牟尼佛祖的本命年。据说在往年转神山一圈，即可洗尽一生的罪孽，而在马年转神山一圈，相当于往年转13圈的功德。

有人说，在这个世界上的芸芸众生，能够去瞻仰冈仁波齐神山的人少之又少，而能够具备一切转山因缘的就更是寥寥无几。12年一轮回，能在马年去转山的人更是与神山有缘。虽然我不是佛教徒，也并不知道转完神山之后，是否真能将我一生的罪孽从此消除干净。但我被一种巨大的愿望促使，就如受了蛊惑一般。

我从拉萨出发，第五天才开车到了塔钦。塔钦是冈仁波齐神山脚下的一座小村庄，是朝圣者们进出神山的必经之地，也是转山的起点和终点。

记得十年前我第一次走进阿里，曾经也到过这个村庄，在牧民的帐篷里住过几天。要是早上醒得早，推开帐篷，白雾笼罩在水汽如烟的草原上，会出现一两匹狼。它们看上去并不凶狠，也不对人虎视眈眈，可能它们并不想真的吃人。你只要不去攻击它们，它们会默默地拖着尾巴悄然离去。在这人迹罕见、生命绝迹的地方，生命与生命的相对，原本就应该惺惺相惜，而不是彼此厮杀和消灭。……