韩良忆

我坐在书桌前，眼睛盯着计算机屏幕，双手轻轻地放在键盘上，准备随时敲下按键，要么更正错字，要不删减、增添一两个字，好让文句更通顺、流畅。我的视线停留在同一段落上好久了，拿不定主意要不要整段删掉。眼睛干干的，还有点酸，于是转过头往落地窗外瞧去——静巷中多了好些走动的人影，一个个影子被斜阳拉得好长。视线又飘回屏幕右下方，哎呀，已过了五点半。也罢，反正一时半刻也下不了决心，索性储存文档，关机，随即起身，离开书房，走进厨房。

一年四季三百六十五天，几乎每一天的傍晚，我都会在厨房里待上好一会儿。这是一天当中我特别珍惜的时光，它像一个分隔线，分开白天和夜晚、工作与休息、躁动和沉静；又像一座桥梁，让我不必以决绝的姿势，从白日纵身跃入黑夜，而是慢慢地走上桥，缓步行去。

在这通常不超过一个钟头的时间里，厨房里常常只有我一个人，我有时会放一张CD，与音符为伴；有时什么音乐也不听，低着头，在料理台前洗洗切切，在炉上烹煮菜肴。

我专心烧菜，白天的各种纷扰烦忧、脑海中各种纠结的念头逐渐远去，我进入近乎放空的状态，只关心一件事：如何料理手边这块肉、这条鱼或这把菜，好将腥臊或青涩的生鲜食材，化为五味兼具的适口熟食。我不慌不忙，按部就班，这一步骤没做完，我不会去想下一步，专注于眼下的活儿。

在秋天的这一天傍晚，我从书桌走向厨房，打开水龙头，让水哗啦啦地流着，好洗去绿竹笋壳上残存的泥土。……