马云洪

一

母亲把我送给堂舅做儿子是一九七三年那个寒冷的早春。

说是春天，其实还是冷得很，因为是春节期间，我记得很清楚。那个春节冷得很。春节都是在冬天过的而不是在春天过的，这是一个常识。这个常识我也是在那个时候突然间明白的。那一年我八岁，读小学二年级。在我八岁读二年级的时候，我才第一次到外婆家走亲戚，这对任何一个小孩来说都是不正常的。而这次来之不易的行动还是在我以死抗争之后才得到的。我的以死抗争其实很简单，就是不吃饭、不上学、不做事。主要是不放牛，不拾牛粪，每天躺在床上装死，任谁也喊不动。我的这种非暴力不合作的态度最后起到了应有的效果，最后父母不得不改变计划，让我代替大哥陪同母亲去外婆家。那时候，到外婆家走亲戚在我们兄弟中间是一件大事，而且是天字第一号的大事。

其实我的大哥、二哥和三哥都去过外婆家，有的还不止去过一次。我不知道他们为什么要这样安排。我的父亲母亲反复跟我说，家里没钱，筹集不了路费，等有钱了一定让我去。可是我们家里一直没钱。我说既然家里没钱，为什么大哥二哥三哥能去而我不能去，而他们有的还不止去了一次？我的这些问话让父母很难回答。其实父母在我出生之后就感到很失望，因为他们一直盼望生一个女儿。看到第四个出生的还是儿子，他们很是失望，于是就对我特别不感冒。这个不感冒从我的小名上就可以看出来，他们叫我多了，多了是儿子多了，并不是说孩子多了。……