俞妍

1

病房里的时间走得有点快，蓦然抬头，窗外的天色已近昏黄。女人挪了挪扎着输液管的左手，右手试着拉开床头柜抽屉。

“别动，我来。”他扶住她的肩头，拉开抽屉。里面全是药盒子，两颗黄色药丸在抽屉拉开的一瞬间轻轻跃起。

“往底下看看。”女人说。

他捡出三个药盒子，在一盒安神补脑液下面找到一串钥匙。

女人拎起其中一把，苦笑着：“还认得吗，这些年都没换——你那一串还在吗？”

他碰碰钥匙，摇摇头。

女人闭上眼，身子往后靠。他拿靠垫抵住女人的背，手指触到女人脖颈，一股凉意。

“那……我先回家了，明天再来。”

女人点点头，眼圈红了。他背过脸，一脚跨出病房。

走廊里很静，值班的小护士趴着吧台照小镜子。玻璃门虚掩着，轻轻一推，冷风扑面。他竖起领子往外顶。地面上的影子像一头黑熊紧跟着。手掌紧握成拳，还是感到冷，不如伸进裤袋。那里，钥匙已沾上体温。

2

头顶悬挂着下弦月，这样的夜色很适合走路。穿过小镇老街，便钻进团圆胡同。那里都是些九十年代初的老楼房，他家在第四进。借着月色，他看清前面三进房大多翻新过了，有两家顶楼耸起小亭子，尖尖的避雷针直刺天幕。他家的房子静静蹲着，石灰墙皮已脱落，裸露出暗色的墙体。

掏出钥匙，在锁孔里扭了好几下，门才打开。屋子里收拾得挺干净。抬头那一刻，他觉得屋子比以前低矮许多。楼梯像新铺了地板，一脚踩上去，才知道是罩上了水曲柳木纹图案的塑料地毯。

二楼东厢房的房门虚掩着，那是儿子的卧室。