黑陶

卢文丽的《外婆史诗》，首先是一部向下的抽汲之书。全书的结实与饱满，让我对这位当代卓有影响的女诗人，有了重新的发现和认识。卢文丽是属于城市的，然而在这部书中，我们看到了同样属于诗人的、原先隐秘不彰的另一世界——中国南方乡村的深厚土壤，从更深意义上，承载并滋养了叫“卢文丽”的这一株植物。

书中的每一个汉字，都使劲向下生长，经由白生生的旺盛根须，抽汲灵气和营养。这些根须的名字是：铜瓢。六谷糊。篾匾。八仙桌。油布伞。红漆小木碗。酒瓮上的黄泥盖。金橘饼。辣蓼草。回汤豆腐干。索粉。阵头雨。《女附马》。麦角。硬木条案。稻草结。蒲垫。油毛毡。罗口灯泡。空心毛竹。柴灶。用棕丝、油纸和箬叶编成的笠帽。用桐油、石灰和糯米浇铸的三合土……

连她几乎所有的比喻都是有根的，远离了飘浮和空虚：“廿四间落了雪的门堂里，响起了一个奇怪的声音，听上去就像一匹布被猛地撕开，又像一条足够分量的鲫鱼鱼鳔，被一双千层布鞋底猛然踩碎的闷响。”

中国南方乡村的人事、器物、劳作、饮食、民俗、风景，交融混杂所形成的能量团，让城市的、灵动的卢文丽，获得了地气和来处。

在向下抽汲的同时，《外婆史诗》又是一部向上的超拔之书。书中主人公“蒋小娥”，这位东阳火腿世家的传人，既是作者挚爱的外婆，又是虽历尽人世苦难，却始终未改坚韧、未改达观的中国南方底层女性的象征。

对于生命的短促、人生的无常，卢文丽异常清醒，正如此书题记所言：“此生迅速消逝，恰似钟声掠过湖面。