郁喆隽

一天午后，为了准备当晚的一个活动，我在办公室里一目十行地啃书，突然间被书中的一句话击中：“仓促本身就是20世纪最要不得的态度，当你做某件事的时候，一旦想要求快，就表示你再也不关心它，而想去做别的事情。”

心头一动。遂决定捧着书，走出办公室，到树荫下找个长椅，心无旁骛地读书，一行一行、一页一页，读到哪里算哪里……阳光并不耀眼，空气中弥漫着新修剪的草坪的青涩味，一只白色的猫咪在不远处认真地舔着自己的爪子，三五孩童奔跑嬉戏，叽喳声随风飘来，但一点儿也不觉得吵闹。那一刻，只想起一句古诗：“若无闲事挂心头，便是人间好时节。”

大约是去年的这个时节，我一遍又一遍地听着邓紫棋的《后会无期》：“当一辆车消失天际/当一个人成了谜/你不知道/他们为何离去/就像你不知道这竟是结局……”时间是一种奇怪的东西，过去无法改变，未来尚不可知，唯有当下才是那么真切。而在各种艺术中，大概唯有音乐才是当下的。佛家绞尽脑汁，想出了不少词汇来把握这种稍纵即逝——刹那、一瞬、弹指、须臾……现代人带着几分虚妄，尝试用各种方法捕捉此时此刻——录音、摄影、摄像。不过，每当我拿出相机的时候，感觉心已经不在那里。我们时常会看到周围有两类人：一类沉溺在过往，不能自拔；另一类执着于将来，匆忙赶路。他们都错过了当下。

看过电影《死亡诗社》的人，大致都不会忘记基汀先生的那句“carpe diem”，这个短语是拉丁文，其中文意思为“抓住今天”。这句话其实并不是教导人及时行乐，而是要告诉人们抓住现在，把握当下。

听新闻里说，因为“闰秒”的缘故，2015年的7月1日7时59分59秒后面增加1秒。这一个“嘀嗒”太短，好像只有较真的天文学家或历法学家才会在意，对于我们却没有丝毫影响。波西格在横穿美国的骑行途中写道：“到达目的地还不如在途中。”匆匆的人啊，或许你不必停下脚步，但可以用这一秒来把握当下——品一口茶，读一行诗，听一阵风，望一眼爱人。心就静静地住在当下。