寇研

茶楼向来喜欢招小姑娘做服务员，十六七岁，皮肤好，长得乖巧，家境窘迫早早出来挣钱，底下有弟弟妹妹要供养，不能随便辞职，又没有丈夫、孩子、七大姑八大姨的麻烦事，可随时加班。小晖十六岁去茶楼应聘时，梳一个长长的马尾辫，眉眼清秀，她立即就被招进。上班第一天，小晖发现茶楼还有四个和她年龄相仿的女孩。穷人的孩儿早当家，五个处境相似的女孩很快成为朋友，合租住在茶楼附近的一套三居室。

女孩在茶楼做服务员最重要的素质是，要有眼色。神情活泛，手脚伶俐，嘴巴又甜，见谁来都抢着倒茶、递纸巾、叫老总，没准那些成天来打牌的中年谢顶男中，真有一两个出手阔绰的所谓老总，在小姑娘眼前甩出几张百元票子，说拿去，请你们吃烧烤。于是，小晖那群小姐妹中某一个，一面会把脸笑成一朵花，装出受宠若惊的样子，一面不客气的将钱收进兜里，晚上收工后，女孩们来到租房附近的夜市，吃烤肉，喝啤酒，讲着某个谢顶男的笑话，有时还在台球室戳两杆。

但这些小晖都做不来。五个小姐妹中，数小晖长得最好，却也最为木讷、害羞，习惯性低头，用手指绞着衣襟一副总觉得自己错了等着挨骂的样子。从小见惯了母亲发疯、动不动一丝不挂在村里裸奔，在乡邻的闲话和嘲笑和男人们的戏谑中长大，小晖骨子里对生活有深深的警惕与怨恨。

在茶楼，小晖只做份内的事，端茶、倒水，连个多余的表情都没有。每有看似有来头的客人光临，老板故意支她前去招呼，她都拧着肩膀，非常抗拒，老板气不打一处来。……