凤桐

两年前，每天黄昏，我会领着父亲去小区对面的一个小公园散步。

彼时，父亲做完一场大手术不久，医生叮嘱一定要适当运动，慢走最好，有助于肌体恢复。而手术伤了父亲的元气，走路对他来说，成了一件极其困难的事，很多时候，他会赖着不肯去。勉强被我和母亲拉到公园，走几步，便要求坐下来休息。

就是在那些日子，我慢慢留意到他：四十多岁的男子，不太高，消瘦，总穿灰色或蓝色运动装，头发短而整齐，面容干净。

每天黄昏，我们偕同父亲散步时，会在草坪外的某一条小径，和他相遇。而我留意他，是因为他和常人不同。确切说，他不是一个健全的人，旁人散步，他则是一步一步地挪动，并且永远是先挪动右脚，左脚跟上来，再挪动右脚。一步分成两步完成，身体微微倾斜着，缓慢前行。每挪动一步，他都要小心保持身体平衡，不至于跌倒——应是某种疾病留下的后遗症。常常我们拉着父亲走了三两圈后，他也只是挪出那么短短的一小段路……

后来，他便成了我为父亲树立的榜样，每每父亲“耍赖”不肯走时，我便指指他，说，你看人家，都那样了还坚持锻炼，您可比他强多了吧。

事实在眼前，父亲无从反驳，只好被我“押着”继续行走……如此，对陌生的他，我心里存了几分感激，也有些许感触。

那整个秋天，他成了我熟悉的陌生人。可是直到天冷下来，父亲不适宜再出门，结束了那个锻炼期，我都不曾和他有过任何对话或者眼神的交集。后来，便很久没有再见到他，也渐渐将他忘记在繁琐的时光里。

两年后，父亲旧病复发再度入院，这一次，终究回天无力，父亲离开了我们。很长一段时间，我陷在失去父亲的极度痛苦中，内心茫然，完全失去方向。一天，母亲说，出去走走吧。

于是，两年后初夏的黄昏，我和母亲再度来到小公园。一切都是老样子，风景如旧，散步的人悠然惬意。唯我和母亲，有一种物是人非的怅然和失落。然后，就在我们沿着那条石板小路缓缓行走的时候，我再度看到了他，那个“挪动”的男子。

两年后，他的行动能力几乎毫无变化，依旧要那样一步分成两步完成，依旧缓慢而艰难，依旧要小心保持身体平衡……但是他还在坚持着。他一直在坚持。不同的是，这一次，当我和母亲慢慢越过他时，我回过头来，朝他笑了笑，并轻轻地对他说：“你好。”

不，他没有意外，没有愣怔或愕然，而是极其自然、随和地回应我一个朴实的微笑，然后稳住身体，说：“来走走啊。”“对，来走走。”我没有再多说什么，又朝他笑笑，然后，携母亲的手朝前走去。

从那天起，我又开始常常陪着母亲去公园，每一次都会遇到他。遇到了，我们便会同时笑笑，然后各自继续前行。也许很多人不明白，这么长时间，他的身体机能始终没有更好，他没有走得更快更稳，一直停留在最初的状态，为何他要一直那么辛苦地坚持下来。可是我知道，只要坚持，他就是一个行走的人，哪怕走得再慢，哪怕只是“挪动”，而一旦停下来，他就将永远失去行走的能力。

这是他的人生，行走着，他就赢了。

一日一日，失去父亲的悲伤，在他缓慢前行的脚步中慢慢释然。他让我知道了人生或许就是这样一个不断失去的过程，失去亲人、健康、爱情或者其他，而人生，就是在不断的失去中，不断前行。