路总在笑

“这几天练一支舞很难，从上午八点练到十点，很累，也很高兴，准备演出。”

以上这句话，出自一位普通的退休妇女。跳舞之余，赶上春姑娘到来，她还跑去桃树下照相，摆一个少女嗅花，又摆一个小鸟依人的姿势。满心欢喜地跑去看刚照的照片，拿起一瞧，老大不乐意地娇嗔一声，埋怨着老伴：你看你把我照的，太黑啦。重照！反反复复好几次，直到照片中刚好桃花倚在肩头，阳光抚平皱纹。

这位拥有独特少女气质的中老年妇女，就是我的妈妈。特别不凑巧，她也是一位抑郁症患者。

在众多文艺片中，抑郁症是一枚体面又标致的胸花，戴在了主角身上，主角的一言一行都透着一股绝望与心酸。不开灯坐在角落听一段钢琴，当然少不了莫名哭泣，眼泪吧嗒吧嗒砸在木地板上，变成了一朵朵泪水花。

而这一切特征，都没发生在我妈身上。这位老少女自从被确诊为抑郁症之后，地位迅速上升，成为家族之首。爸爸自然是最不好受的，眼见着他地擦了一遍又一遍，还是被我妈妈唠叨怎么还没收拾茶几，文艺片里那些主角招人心疼的段落，倒是让我爸演了个遍。

那一年，我们一家都不好过。

而这一切的结束，都要归功于广场舞。

广场舞的力量在于俗气，它俗得恨不能打破人们所有不切实际的幻想，推翻人们培养了大半辈子的教养，欣喜地为土埋脖子梗的一帮老头老太太带来欢天喜地的好消息：是的，你们活着，欢欢实实地活着呢！去交友吧！去穿花衣裳吧！去和邻街舞蹈队比舞吧！

抑郁症不在电影里，在扭动着僵硬身躯想跟上节奏的广场舞队里。据我妈妈讲，光她们舞队，就有四个与她一样的抑郁症患者。而人类最俗气、最有力量的广场舞将这些人聚集在了一起，描眉打鬓，换上队服，就屁颠屁颠给人免费演出去了。他们高兴，高兴自己不再犯病了，尽管谁也说不出广场舞和抑郁症之间的个中联系，但顾不上想这些了，他们的演出一个接一个，拼命苦练舞技，钻研新歌，今天隔壁社区的王老头说，他们早不跳《最炫民族风》了，太过时了，第二天我妈舞队的队长就找来《最炫中国梦》的碟让大家赶快跟上时尚的脚步，不能落在别人后面。

而这会儿，谁又去搭理抑郁症那个小贱人呢？

我有一位素养极高的姐姐，平时爱听实验噪声，文学造诣也非常深厚。5·12汶川地震那年，她去灾区赈灾，看过了从废墟中拉出的一具又一具的尸体后，她开车回来听了一路的麦当娜，她说，这一切太沉重了，让我俗气一会儿。我猜，这就是她的广场舞吧。

关注时尚的人，大多身处都市中，霓虹灯在闪烁，我们若有所思。寻找自我，深究痛苦，兴许能明白一些生活道理，赶上像我这种不太有智慧的，恐怕只会深陷情绪与烦恼之中。可是就像大多数抑郁症患者一样，即便明白自己为何痛苦，又能怎样呢？我也在问自己。

与其这样，还不如和我妈一起去跳广场舞。