甘甜

本该平静的周末，因初中同学微信圈里的消息搅得粉碎。

一贯阳光、硬朗的翁伟带着哭腔说：“老大去世了，这辈子没过过好日子。”各种震惊、惋惜被群里的留言淹没。心里突然空空的，出门和妈妈说，妈妈亦难过地说：“真可惜，这么好的老师。”回到房间，泪水开始不听使唤。

老大，是我初中班主任楼铭老师。

2002年，我带着城乡接合部孩子的野气闯入上饶六中，确切地说是我爸让我跨学区进的六中。虽然我原本该去的三中和六中相距不远，但家人还是希望我接受更好的教育。

但，最初的我对学习没有兴趣，心思全在各色刺激、另类的事情上。上课从后门溜走，只为证明胆量；从来不写作业，只为和同学闲逛；上课把小说藏在课桌里，就是不愿听数学老师“一元”“二元”“n次元”。那时的我，是不少老师眼中的问题学生，存在的作用就是拉低全班平均分，我能透过他们的眼光看到“无视”字，当然我也同样无视他们。

我的顽劣，楼老师应该是知道的。他是班主任，总有老师爱在课后留下我的名字，更有甚者问我小学是在哪里读的，因为我顽皮得太不像话。但楼老师从来没有“约谈”过我，更从没批评过我，因为我在他面前也从不敢“轻举妄动”。

我怕他，这是对他的第一感觉。国字脸、唇上的一字胡让笑容变得不动声色，一脸严肃的样子，像极了刚拿到手中的《语文》课本上的中年鲁迅。开学第一天，他穿了一件暗淡的衬衫，被水洗黄的衬衫配着他的络腮胡，让人觉得过高的声音、大幅度的动作应该都不会被允许。……